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PALABRAS PARA IVO

Si la poesía no fuese la conciencia de aquello de lo que 
no podemos tener conocimiento a través de ninguna 
otra manera, su función sería la de cualquier otro 
lenguaje instrumental en el coro concertado de voces 
donde se conjuran los espectros visibles de la realidad. 
Sin embargo, su tarea es otra, acaso el develamiento 
de las zonas ocultas del pensamiento del mundo, 
la visión anticipatoria de su potencia crítica 
remodelando el orden de lo aparente, el presagio 
de su anticipación de futuro y, también, la creación 
de nuevas realidades a través de los actos del habla.  
Es en el marco de esa cartografía de la imaginación 
creativa donde hay que situar la obra poética de Ivo 
Maldonado, en la zona de tensiones éticas y estéticas 
que configuran la escritura, el actuar dialéctico de 
sus desafiantes textos que, tan desobedientes a la 
costumbre - como Saint-John Perse, el gran viajero 
de la Anábasis por las inmensas estepas de la patria 
de Confucio, demandaba a la poesía de su tiempo -,  
se revela en estos poemas, deudores del gran sueño, 
renovador y siempre pendiente en su desafío,  de las 
voces de la dignidad humana. 

Ivo Maldonado es el argonauta de ida, que no regresó, 
a una extranjera y transfigurada Ítaca, el lugar donde 
el imaginario funda la ambivalencia de todos los 
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territorios de lo soñado, la tierra de los antepasados 
de la imaginación que solo existen en el eco de 
las palabras aún no pronunciadas, en los terrenos 
baldíos de un silencio que solo la palabra poética 
es capaz de traducir al lenguaje de lo simbólico. 
Ante él, la gran muralla del mar, el vacío de las 
extensiones, el territorio de la extranjería, Ivo llega a 
China. El caminante sobre las aguas del imaginario, 
personifica aquí al actante que pone su voz rumbo 
al horizonte de otra ventura, a la arqueología de 
otra civilización, a las páginas de otros libros. Y tras 
la grieta del tiempo, tras el éxodo por las grandes 
polvaredas de los caminos, el deslumbramiento; la 
ciudad cercada por las presencias agonizantes de un 
antiguo esplendor, las encrucijadas donde ha de optar 
el espíritu, las causas de los hechos que determinan 
la historia y desembocan, tras las bifurcaciones de 
todos los caminos de lo perecedero, en la Ciudad 
Prohibida. 

No es Ivo el visitante pasajero, sino el habitante del 
hombre múltiple que interioriza su condición plural 
entre los seres. No relata su testimonio la crónica 
de los acontecimientos que convierten en hito la 
cronología de los sucesos políticos o la salmodia 
de las epopeyas de poder. Su voz se adentra en la 
condición de lo humilde, en el hutong de tablillas 
y otros techos de zinc donde el otoño oxida las 



T I A N A N M E N 7

bicicletas y es tan pura la verdad como la condición 
de las genealogías de lo humilde, la gracia viviente 
de las multitudes y el don de la presencia budista 
imantada por los dioses de la misericordia. 

Por el laberinto de Beijing, avanza esta escritura 
hacia el conocimiento de un otro, el semejante en su 
radical diferencia, el distinto en su exacta igualdad. 
No hay espacio para la exaltación de lo exótico, 
otra es la dimensión de cuanto existe en estas 
páginas, una conmovedora alianza con la cultura 
de los pueblos, con el dialogismo y el mestizaje de 
las aproximaciones críticas, con la empatía hacia lo 
que establece no dicción de dominio sino diálogo de 
delicadeza con la pluralidad de la condición humana. 
Es el todo, la cosmogonía de un equilibrio absoluto 
entre las partes de la Tierra lo que sopesa el poeta 
en la balanza de lo bello y lo justo, lo eternamente 
durable de la hermosura que intuyó John Keats en 
una urna griega y reconoce Ivo en las opalescentes 
porcelanas de la dinastía Zhou; breves poemas de lo 
inmenso, como aldeas hechas con el papel de arroz 
y una nieve, azul y bienaventurada, que no es ya de 
este mundo:  la blancura de lo intacto, sobre la que 
deja su huella de estrellas la escritura de Ivo.  

Entre los ábacos y los silabarios, entre las motocicletas 
y las pagodas doradas de la dinastía Ming,  entre el 
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tacto de la seda y del hierro, confundido en la multitud 
del futuro y de los orígenes; bajo “el árbol que sueña 
con las ánimas”, junto a otro árbol donde nacía un 
potro bajo las hojas de bronce; entre las poliédricas 
gemas de los mercados de piedras,  donde suena el 
erhu y danzan los amantes en el lago de la Luna; allí 
el poeta, allí el hombre, sublevado en amor y canto, 
a las puertas de la Revolución y de la Armonía. No 
hay paradoja posible, amar y transgredir son una 
misma cosa en el para el poeta solar que enciende su 
lámpara de aceite y arcilla para ver un mundo nuevo, 
desbordante en hallazgos y revelaciones. 

Ivo Maldonado ha escrito un libro único, ha 
deletreado un alfabeto inédito en nuestras letras, 
lejos de todo modismo y habitado por una fulgurante 
presencia de signos, de nuevas semánticas que 
amplían los horizontes significativos del porvenir.  
Su poesía como “la sangre de todos los pasos que 
no dieron mis padres”, camina hacia el consuelo y la 
redención, acoge a los débiles y a los menesterosos 
traficantes del opio de la imaginación, a los 
alquimistas y a los quirománticos, a los que trabajan 
las máscaras de latón de la dramaturgia del mundo y 
a las rosas dormidas en el estaño de las generaciones 
muertas; Ivo paseante de las dos orillas por el 
concepto del taoísmo, en la dualidad de las fuerzas 
complementarias del ying y el yang, en el quinto 
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punto cardinal de los sentidos que es la conciencia; 
Ivo en el  latido de los últimos náufragos de la 
maravilla, el flâneur contemporáneo bajo la eterna 
querella del relámpago y las lluvias que erosionan y, 
a su vez, vivifican el paisaje simbólico de las edades 
humanas, el arcaico latido de un mismo corazón de 
la Tierra, el vínculo entre los cipos orientales y los 
rehues del Wallmapu. 

Ivo, poeta chileno en China, alzado en palabras 
ante la ciudad babélica, contra el designio de todo 
lo ominoso, con la desesperada ternura de los que 
aman, con la impaciencia de los que con un ramo 
de silbidos en la frente entran en la prometida 
ciudad de la utopía y el sueño, en el espacio de 
cultura y la ensoñación, el humanismo que asume 
la responsabilidad de hacerse cargo y responsable de 
las necesidades de sus semejantes, esa conducta  que 
aún resiste a lo barbárico del mercantilismo, la casa 
de las nuevas palabras, radicalmente libres, bellas y 
rotundas, profetizadas por el ángel civil de Rimbaud, 
el vidente. 
 

Juan Carlos Mestre
Premio Nacional de Poesía 

de España, 2009. 
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“Una revolución no es una cena, o escribir un 
ensayo, o pintar un cuadro, o hacer un bordado; 
no puede ser algo tan refinado, pausado y dulce, 

tan templado, amable, cortés, contenido y 
magnánimo. Una revolución es una insurrección, 

un acto mediante el cual una clase derroca a otra”. 
Mao Zedong

 
“Los profesores que me enseñan / a respirar 
y a sentir / tosen sangre en la sombra de mi 

escritura”. 
Bei Dao 

“El mayor bien es el conocimiento de la unión que 
realiza el alma con la naturaleza entera”.

Rene Falero
 

“La lucha de la humanidad contra el poder es la 
lucha de la memoria contra el olvido”.

Shiva
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EL SALÓN DE LOS ANTEPASADOS
 

No tengo sueños por despertar!
Mi piel es una botella lanzada al océano
Un enjambre de cosas por venir
 
No tengo sueños por despertar!
Mis pies son postales enviadas
a países en guerra
Donde todo es piedad y cicatrices 
 
Los botes de mi playa han sido derrotados
Por los viajes sin retorno
 
No tengo sueños por despertar!
Mi nombre fue estampado en un pez 
inquieto
Que se oculta detrás de una piedra
En el fondo del río
 
No tengo sueños por despertar!
Toda la rabia de mi lengua inconclusa
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La gran muralla y esqueleto frenético
Que transita de noche con su clavel rojo 
en el pecho
 
No tengo sueños por despertar!
La quietud es mi único pasaporte
El vuelo de un cuervo enfrentado 
a la tormenta
Un Oso Panda extraviado en el Zoo 
de Beijing.
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EL ANTÍLOPE TIBETANO
 

“El que no ha trepado la gran muralla,
                 no es un verdadero hombre”.

                                                Mao Zedung
 

Sol rasgado sobre el horizonte.
Atardece en el Monumento a Los Héroes 
del Pueblo.
Aún ecos victoriosos inundan los parques 
y museos.
El Libro de Hade, Ciudad Subterránea,
La Bóveda Imperial del Cielo. Ellos 
llegaron a la luna en 1969. 
Nosotros tenemos 
la Gran Muralla.
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LA INVASIÓN DE LOS LOBOS
  

No hay bomba atómica que destruya la 
primavera.
El hombre ni con sus anteojos derrotó al 
relámpago.
Así venimos trepando, encrucijada de 
eclipses. Humo
de las piedras.
 
No hay guerra que resista el poder de la 
naturaleza.
Caídas desde el resplandor hasta el 
abismo.
En Pekín la nieve es obscura como la luz 
agonizante.
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BARCO DE MÁRMOL

Dentro de mí vive una lágrima
Dentro de mí crece una melodía
Un océano de peces como botes antes de 
la tormenta
Dentro de mí vive un planeta de 
golondrinas
y boletos tachados
Dentro de mí crece un puente 
atrapado a las telarañas de una Ciudad 
Prohibida.
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UN DÍA EN EL CALLEJÓN DE LAS 
HADAS

 

Mi gran corazón ha vuelto a latir.
No hay bandera más roja que lo alimente.
Su sed es una Bóveda Imperial en el 
Templo del Cielo.
Desde ahí practica Tai Chí o juega al póker 
chino,
con su caligrafía de agua en la Ciudad 
Prohibida.
 
Un pequeño me saluda en Plaza 
Tiananmén.
 
Mi gran corazón ha vuelto a sonreír.
Cinco mil años pasaron desde entonces.
Todo el techo decorado con rugidos de 
dragones.
Hay que caminar por el Templo de La 
Nube Blanca
y huir de las nevazones, para encender la 
bicicleta
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de madera, en el Callejón de La Pagoda de 
ladrillos.
 
Mi gran corazón ha vuelto a estremecerse
con el puño del principio fundamental.
Diario de un loco de Luxunn.
La danza de la Dinastía Tang, los palacios 
de la Dinastía Ming.
El sonido de la flauta de juncos, el violín 
de dos cuerdas, 
la guitarra en forma de media luna.
El aniversario de Guahín, la Diosa Budista 
de la Misericordia.
 
Mi gran corazón ha vuelto al ocho infinito.
Beijing es una ola de fuego
entre fantasmas errantes.
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ACADEMIA HAN LIN
 

Una bala se estrelló en la cabeza del 
mundo.
Así comenzó el asedio en el Barrio de la 
Legación Extranjera
en 1899 (al lado Este de la Plaza 
Tiananmén). Todo era
un tablero de ajedrez. Allí vivían los 
inmigrantes; 
tenían escuelas, hospitales, oficinas de 
correo, bancos, etc. 
Tres brillantes puertas rojas señalaban la 
Embajada Francesa.
En el cruce de Taijichang Dajie y 
Dongjiaomin Xiang,
la Iglesia Católica de San Miguel se alzaba 
majestuosa
frente al gran Buda de Oro. Las tropas 
musulmanas Huí,
azotaron sin piedad.
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Una bala se estrelló en la cabeza del 
mundo.
Cuando el fuego exterminó los 20.000 
volúmenes
de Literatura Antigua, los escritos de 
Confucio inscritos en mármol,
los versos de Li Po, los Cantos de Du Fu, 
ardían.
La Academia Han Lin, 700 años más 
antigua que la Biblioteca
de Alejandría, caía bajo los escombros,
del indestructible corazón
amarillo.
 
 



T I A N A N M E N 23

BAR BLU
 

Fumadero de opio celestial / camas
de madera reclinables / pequeña terraza
de bambú en la azotea/ Aquí volé 
como una pluma a Xanadú junto al General 
Genghis Khan / cuando la Ciudad de las 
Golondrinas /
se llamaba Khanbalick / Atravesé el Desierto de 
Gobi y el 
Río Amarillo / y bebí junto a otros tártaros/  
el venenoso vino de lagarto / Fui tomado 
prisionero / y enviado a trabajar
a la Muralla de los Diez Mil Lí / Ahora 180 
millones de metros cúbicos de tierra /
son el santuario donde a veces / nos visitan las 
ánimas /
En China no hay bosques de alerce / sólo 
Feng-Shui con sus 12 relojes.
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ARCO DE HONOR
 

Eres una Pagoda de Aire 
Que alimenta mis aves de lluvia.
Tu sangre es el puente de madera
Por donde transito ebrio 
Y a exceso de velocidad.
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ADIÓS PEKÍN
 

Pedazos de estrellas cayendo sobre mis brazos /
Sinfonía de grillos habitando versos /
El paraguas papel de arroz / Cartas de Marco 
Polo /
Motocicletas eléctricas / Silabarios escritos en 
huellas de pájaros /
 
El miedo de sentirme tan pequeño / 
Entre la multitud dispersa.
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ADIÓS BEIJING
 

No hay necesidad de recordar el árbol que sueña 
con las ánimas /
Tendido frente al tumulto / En una ciudad 
ahogada de murciélagos /
 
Cuando regreses no habrá fotografías ni 
estrellas rojas / 
Sólo la seda del pin-fu bordada y ardiente / 
Y la sed de un niño en el fondo del lago.
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ADIÓS BEIJING / ADIÓS PEKÍN / ADIÓS 
PEIJING

 

Perdí la apuesta mientras una mujer lloraba 
frente a una estatua /
Imitando la caída imaginaria del mundo /
Perdí mis manos dibujando la luz sin salida que 
salía de mi boca /
Y un laberinto de abrazos disecados se fugó /
 
Alerta roja en el corazón fundido de obscuridad 
y banderas /
Precipicio insolente de batallas acurrucadas en 
el río Blanco /
 
(…)
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TEMPLO COLGANTE 
 

No voy a escribir
No volveré a deletrear ningún nombre que nos 
convierta en espejismo
Estoy en el último puesto de la última fila
Temblando como espuma que naufraga entre 
las piedras
Convertido en los cinco movimientos que 
encierran tu cuerpo
(Ese sol insomne que gira por mi sangre como 
un autobús sin destino)
No volveré a rayar los urinarios ni a maldecir a 
la luna
Ni a gritar viva no sé quién
Tú debiste desaparecer
Por eso nunca regresé
Y me quedé aquí
En este tornado de luciérnagas
En este barco de escaleras
En esta fiesta de besos mordidos
Habitando la herida de una lengua muerta.
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EL REINO DE LAS HIJAS DEL SUEÑO
 

Del agujero profundo al que pertenezco
La negra noche me da negros ojos / y yo los uso 
para buscar luz
Botellas trizadas con cartas inconclusas frente a 
la “Puerta de la Armonía Suprema”
Calendarios invadiendo la aplastante oscuridad 
de mis dedos dorados.
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NOCHES ENTERAS DESCIFRANDO LAS 
CINCO GRANDES MONTAÑAS

(A Hai Zi) 

Me sueño flotando sobre bosques de árboles 
invisibles
No hay nebulosa que sea digna de mis obscuros 
poemas
Primer paso bajo la tierra / Primera caída sobre 
mis manos
Recostado en la Estación de Pekín / Derribo 
todos los presagios
La batalla ha terminado bajo la cruel y poderosa 
aldea
Nadie comprende mi silencio / Nadie 
comprende mi dolor
No van a detener el vuelo de un dragón / 
No pueden detener el canto de un poeta… /
He devuelto las piedras al torrente del río / 
El Desierto de Gobi me envuelve en su tibieza.
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LEJOS DE LAS PALABRAS AMADAS
 

En este juego de cartas marcadas / Más que por 
los dedos por tus dientes / Tu nombre es un 
signo / Mi lengua es un laberinto / Te engañé 
con la verdad que es lo único que engaña / No 
respondas / Me he disfrazado de sol en tu jardín/ 
Una red de miradas mantiene unido al mundo/ 
Un resplandor de alquimista alumbra 
mi página en blanco.
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FLECHA DE FUEGO
 

Una máscara grande para encontrar lo 
absurdo de las líneas de las manos.
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HUTONG DE LA TORRE DE LA CAMPANA
 

La sangre que rueda por mis manos
Es la sangre de todos los pasos que no dieron 
mis padres
La calle está obscura y no tengo hacia dónde ir
El nombre que llevo es el viento atrapado entre 
mis pulmones
El nombre que alguien tatuó sobre mis ojos es 
una pluma
Que vuela lentamente hacia algún punto de la 
galaxia
Pienso en cuánta gente debe morir 
Para poder encontrar la luz inevitable
Ciego resbalo por avenidas que siempre me 
llevan 
Hacia un corazón escondido
No debe haber nada que valga la pena; me digo:
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Estoy aquí para vagar sonriendo bajo la 
tormenta
Las piedras muerden mis zapatos rotos
Aquí descansaré entre millones de esqueletos 
Repitiendo el ritual de lo mismo.
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LA CALLE DE LOS FANTASMAS
 

Bebo los sorbos de una nube errante
En mis ojos caudales de poemas que leí
La ciudad que habito es una carretera de madera
Incendiada de regresos que aún no distingo
Sonidos que abren la puerta de sueños perdidos
Aún puedo nombrar tu nombre, lejana mía
Aún mis nervios registran el tacto del latido 
inútil que hace eco     
 	 A plena obscuridad de las estrellas
Recorro el camino que desata el nudo de la luz
Porque esto que escribo como un coro de peces 
ahogados
Viene flotando desde islas extraviadas desde el 
fondo del todo
Porque esto que nos alumbra transparente, 
desmoronándose    
	   Como siempre 
Es el equipaje de los últimos tiempos 
El silencio de la luna atravesando los márgenes 
del universo.
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TORRE DEL TAMBOR
 

Apagaré la ciudad que brilla en tus ojos
Porque el rayo no fue más que una limosna
Lanzado a los cuatro puntos cardinales
No volveré por el segundo restante 
Ni por el abrazo perdido
El murmullo es el único equipaje al que 
pertenezco
Esa caricia inventada por millones de sueños 
inconclusos
Donde habitan un puñado de visiones.
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TORRE DE LOS ARQUEROS
 

Toda eclosión es un cuerpo que nace
Toda piel es confusa e inseparable
Toda bienvenida se pudre de besos
Toda caricia es un ojo en el vacío
Toda escritura es la reescritura de un naufragio
Toda escritura es la derrota de un horror
Toda escritura es el comienzo del fin.
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CIUDAD PROHIBIDA
 

Quiero una calle que tenga tu nombre Ann Cocó.
Una calle nítida y sonriente como tus ojos 
rasgados y negros
Donde puedan transitar hadas y duendes.
 
Quiero tu ternura invadiendo naciones.
Un bombardeo de caricias en el corazón de los 
villanos.
Un ataque sorpresa a los dictadores del mundo.
Una bomba atómica de besos en la frente.

Quiero tus manos señalando el camino, Ann 
Cocó.
 
Un país donde los periódicos no hablen solo de 
crímenes y asaltos.
Un país sin fronteras ni militares.
Un país ecológico y sustentable.
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Quiero un planeta como tus sueños, Ann Cocó.
Un planeta dulce y transparente.
Un planeta cargado de frutas del dragón y 
poemas de Li Yu.
Un callejón como tu corazón en esta tarde de 
neblina.
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La primera edición de
“TIANANMEN”
publicada por
Casa Bukowski,

se terminó de imprimir
en la ciudad de Concepción, Chile,
en el mes de Diciembre de 2020.

La edición consta de 1.000 ejemplares
y estuvo a cargo de
CASA BUKOWSKI
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