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ECLESIASTÉS 

 

* 

ECLESIASTÉS 

hasta lo que se va  

termina 

 

también la soledad  

termina 

 

termina cada cosa 

vista 

 

cada cosa vuelta  

estorbo 

 

termina la calle ancha 

 

el automóvil 

 

las luces encendidas 

y el frío en mis pies mojados 

 

 



 

* 

DORADO AMARILLO 

me siento viejo 

pierdo el paso de la vida 

una organizada vida 

una buscada  inoportuna vida 

 

me siento viejo 

viudo del ámbar 

suero de lluvia 

vaho en el vidrio 

siempre borrándose 

 

 

 

 

  



* 

TANTOS CERCOS 

enormes cercos 

entre los demás y yo 

 

la gente allá afuera 

olvidándolo todo 

 

cenizas de otro día  

sin nadie 

 

 

  



* 

PARAÍSO ROTO 

nada ha vuelto 

has hecho de este correr 

tu casa 

tu familia 

 

nada ha quedado 

se han disuelto los colores 

 

nadie señala 

ese techo roto 

donde buscaste 

la luz 

 

 

  



* 

CERRAR LOS OJOS 

no hay tierra condenada 

no hay emigración de la noche 

para llegar a ese otro lado 

debe existir una forma de olvido 

 

 

  



* 

DIBUJO DE UN DIÁLOGO 

 

dibujo de infancia: 

  

 mi padre con sus dos manos anchas parte un lápiz 

 

 y ese soy yo 

 

 detenido en el aire 

 

 

  



* 

SOLO QUE EL SILENCIO NO EXISTE 

debajo no hay debajo 

nada es mío  

ni siquiera el desprecio 

 por el bagazo de la escritura 

 

esa tela finamente cortada 

esa literatura 

 

 

  



* 

SILENCIO (UNO) 

este silencio tanto dentro como fuera 

este silencio sobre vasos transparentes 

silencio conservado 

silencio mito 

este silencio 

 

 

  



* 

SILENCIO (DOS) 

todo amor es el silencio 

extraña forma que busco 

extraña manera 

de buscarlo a tientas 

 

que se borren mis labios 

que me escriba 

que me vuelva palabras 

por los días de los días 

 

 

  



* 

SILENCIO (TRES) 

el silencio es la precaria  

tabla que fricciona 

al cerrarse la puerta 

de mi cuarto 

 

 

me rodean persianas 

insectos y libros 

 

me asombra la soledad 

que radica en la decisión 

de sentirme quieto  

mas no tranquilo 

 

 

  



* 

SILENCIO (CUATRO) 

pienso en guardar silencio 

regalarte un poco de silencio 

no escucharás nada más de mí 

ni siquiera mi respiración 

 

fuera de las calles y lejos de la gente 

       la nueva piel renace 

 

 

  



* 

IDIOMA EXTRAÑO 

el dibujo al lápiz 

con esa mina gastada 

que construye este cielo 

 

este dibujo 

de mis ojos cuando 

se cierran 

 

 

  



* 

CIELO CLOROFORMO 

acostarse a dormir durante el día 

hasta que se desplome el sol en la ventana 

 

algo amargo vives 

y ese dormir es un doler 

 

duele que la vigilia  

esté tan presente 

 

y una forma se graba  

en tu almohada 

¿acaso encuentras en ella 

ese lento mecer de las olas? 

 

 

  



* 

ALGO 

por la tarde alguien me dijo: 

  

el arte es un fuego 

que se alimenta 

de los cuerpos que 

a él se arrojan 

 

 

  



* 

VOCABLOS 

como moneda 

la palabra rueda al borde 

de una alcantarilla 

 

tratas de rescatarla pero 

huye de tus manos 

 

te ajustas a la pérdida 

y tus ojos se cierran 

como dos sarcófagos 

 

 

  



* 

N I E V E 

sin el amuleto de mi mundo 

sin las palabras  

me lleno de frío 

 

 

  



* 

AULLAR ES INÚTIL 

intenta escribir 

intenta hacerlo sobre la piel curtida 

cubre las palabras 

llénalas de sal 

luego descuartiza el siguiente párrafo 

y el siguiente 

y el siguiente también 

ya verás como brotan  

miles y miles de días 

miserablemente eternos 

 

 

  



* 

RESIDENCIA 

fingir pensar y no doler tan duro 

tan cursi así tan de duelo 

me confundo no sé pensar 

ni sentir 

 

ya no sé 

 

a veces puedo olvidar 

a veces las palabras brotan  

sin alivio 

 

 

  



* 

ALGUNAS LÍNEAS ENTRE UNA ORILLA Y OTRA 

tanta hora rezagada 

en este cuarto vacío 

en esta quietud 

 

la misma piedra  

que pateas y pateas  

pero no se deja caer 

 

 

  



* 

FE 

guardé la fe para decirte  

que mi ausencia  

fue larga noche de palabras  

palabras escritas por otros  

para otros 

en otros tiempos   

 

 

  



* 

ANOCHECER DE TODOS LOS VERBOS 

me hablas de pedir ayuda 

me das la llave de una puerta falsa 

anochecer de todos los verbos 

déjame caer si no 

alguien me encuentra 

 

la sangre en el suelo 

 

alguien me encuentra 

 

fastidio de los días  

y el ritual de las palabras 

con su aliento a dinero 

 

 

  



* 

EL CUARTO  

escúchame: 

esta es la noche de la noche 

la noche que entre nosotros 

sólo se pronuncia 

 

 

  



* 

DOS  

tú eres el muro 

yo soy la grieta 

 

estamos el uno en el otro 

 

sólo eso 

 

estamos 

 

 

  



* 

ARDE LA LLUVIA 

perfectos círculos 

quemados 

donde el amor 

raspó 

nuestras heridas 

 

 

  



* 

ENTRA 

entras 

al oscuro corredor  

de mis ojos 

la puerta se cierra 

tras de ti 

se borra la puerta 

 

 

  



* 

LA TENSIÓN VIGILANTE 

es media noche 

nuestras manos juntas 

son objetos y montículos muertos 

 

 

  



* 

LINTERNA CIEGA 

no encuba este sigilo  

tanto dolor cautivo 

tanta rabia 

 

todos alrededor 

opinan 

y no quiero escuchar 

 

prefiero entrar a solas 

en mi vacío 

 

 

  



* 

BLANCO 

bajo mi lámpara 

no hay nada 

sólo reptan muchas horas 

de agua mineral y pastillas 

 

 

  



* 

APUNTE BIOGRÁFICO 

palabras  

 

algunos meses 

 

algunos días: 

 

presentir violentamente la vida 

 

 

  



* 

CAE LA RESPIRACIÓN 

caer resguardado por ángeles  

que no tocan las piedras 

saltar al centro de la tierra y  

derramarme  

como vino sobre un espejo 

 

fluyendo por minutos 

por segundos 

cayendo: 

velocidad de la vida 

 

 

  



* 

TACTO 

la transparencia 

se deshará en el aire 

se borrarán las palabras 

salva este resuello 

con tu aliento 

 

 

  



* 

OTRO 

en otro lugar fui otro 

 

alguien dentro de mí 

cayó a pedazos 

 

noche silenciosa  

y perforada de blanco 

 

 

  



* 

OPACIDAD 

tóxica y breve llama 

la de la cerilla 

 y la oscuridad 

 

 

  



* 

DOLER 

sobre los escombros 

de esta ciudad 

esperamos el amanecer 

y su agonizante   

luz amarilla 

 

 

  



* 

LAS PALABRAS QUE LUEGO ABANDONAMOS 

 

presentimos que la despedida 

sería aquella fresca noche reposando 

sobre un pueblo fantasma 

 

y que al paso del tiempo 

seguiríamos siendo esos extraños 

 

que el ruido encerró 

en la solemnidad de una habitación 

 

presentimos que así volvería 

el corazón cicatrizado  

a nosotros 

 

buscando el alivio 

quizá en el adiós 

 

 

  



* 

IMAGEN DE UNOS SEGUNDOS 

esta ciudad ya no es la misma 

extensión de luces que cada día 

se derramaba 

 

esta ya no es la misma casa 

ni la misma demora 

 

por los días cruzan la brisa opaca 

y los restos de nuestra extraña 

y habitable felicidad 

 

bebes el té que se enfría en tus manos 

presientes 

que todo lo abandonado sobrevive 

 

entre el viento helado 

y la tarde plomiza 

 

 

  



* 

IMAGEN DE UN DIOS VAGO 

 

donde van quedándose unos 

y yéndose otros 

 

siempre llegan nuevos rostros 

a despedirse 

 

nuevos rostros para abotonar 

nuestra camisa 

con algún beso frío e inmóvil 

 

 

  



* 

COMO UN SUEÑO VIVIDO HACE TIEMPO 

de un año para otro 

encuentro tan lejano todo aquello 

imagen de la vida oxidando los balcones 

la huella de un lápiz rasguñando los días 

y el solitario vientre de los vasos sin luz 

 

 

 

  



* 

VINO 

perdido el vino sobre la alfombra 

nuestros dedos movían 

aquellas páginas 

apenas retazos de fuego 

y hogueras prohibidas 

 

 

  



* 

ENCUENTRO LEJANO 

la ciudad es tan solo memoria 

la vimos con el viento  

sacudiéndonos la mirada 

 

 

  



* 

LAS LUCES ALLÁ AFUERA 

cercado el dolor no se comprende 

cómo algo rompe el silencio  

en la distancia  

un paseo oscurecido por los árboles 

un ligero gotear de las luces allá afuera 

 

  



* 

HABITACIÓN 

el ruido cala la ventana  

pero nada detiene 

las migajas de instantes  

que invaden el olvido  

 

 

  



* 

JULIO 

en lo anormal del mundo ordinario    

del mundo disperso en la espalda  

blanca de una hoja 

donde se ven los rostros 

y se oyen las voces de todos 

es inmoral estar solo 

 

 

  



* 

COLORES EN EL POLVO 

si vuelven aquellos días 

en que la madrugada era  

un frasco de estrellas 

de balas rápidas 

de gente apedreando carteles 

de lágrimas cristalizadas y  

dientes molidos en un pan de asfalto 

aquellos días en que podíamos  

llevar el corazón ceñido a la muñeca 

acariciar lentamente un rostro 

y guardar la mano para siempre 
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CADA NOMBRE ES UN CAMINO 

 

 

 

Soy una fuerza del pasado. 

(Pier Paolo Pasolini) 

 

 

Hacer un altar de piedras lisas. 

Afuera, donde caerá el granizo. 

Respeto al retorno.  

Hacer el camino para los que vuelven.  

Repetir los pasos aunque el lugar no sea el mismo. 

Una lista de tropiezos. Remota señal de rostros que van. 

 

 

Así este volver. Decisiones incorrectas. Palabras al teléfono. Palabras al espejo. Palabras 

al cuerpo. 

Xibalbá en los nudos.  

Es más simple perderse mil veces, más simple que recuperar o perdonarse y cada día no 

es alivio. 

La espuma se filtra por todos sitios. 

Hacerse trizas. No vuelve sino el ruido amplificado. 

Al amanecer volverse loco, llegar a la cornisa.  

Cero es la balanza. Ese número que no se invierte y que nace o se devuelve siendo nada. 

Canciones que llevan a motines, el desorden que vuelve como catarata a la tristeza. 



Tristeza en compañía. En la prisión, porque sino... 

sino es prisión este firmamento lleno de esquinas. 

Una verdad que oculta su rostro. Un portón sin timbre. 

Esa enfermedad de ser la felicidad de otros. 

 

 

En la nada, primero y segundo vacío. 

La soledad y sus consecuencias. 

Reacciones: los nudos en cada paso. Lo que puede verse en un espejo. 

En el espejo pueden reflejarse, solo pueden reflejarse otros. 

Un siglo de parpadeos, el dolor en las sienes. Los golpes que se acumulan adentro. 

Los rencores más obstinados. 

Retórica. 

Zumbar de oídos.  

Vidas mejores que nunca llegan. 

Sólo se abren ventanas para respirar, pero el encierro es el mismo. Pasajero en el mismo 

sórdido vagón. 

 

 

Intentar hacer derecho el bastidor que está vencido. 

Una tela con un corazón dibujado en acrílico. 

No te das cuenta, siempre hay un “no”.  

Siempre hay un “imposible”. 

Siempre hay mil cosas más importantes porque irse lejos y dejarme . 

Dejarme. 

Un momento. No habrá cáliz sin sacrificio. No habrá paz sin distancia. No habrá vida 

sino congela ese dibujo torcido del corazón. Todo amanece triste hasta que anochece. 



 

 

Un amanecer: dos barras de incienso y un libro que incita al desorden. 

Cartas desde una cárcel, ese debería ser el título de las compilaciones de Literatura 

Universal. 

La poesía en las cosas más mínimas  es lo que devuelve la dignidad a esta existencia 

llena de transacciones y soledades distintas, pero siempre juntas. 

 

 

 

No  tocar: dejar inmóvil el trazo de las imágenes reveladas. 

 

 

Decir transparencia es más difícil que decir esplendor. 

Hacer las cosas más lentas, es más difícil que escribir rápido. 

Porque la inocencia se abandona. Quien la busca es porque ya la ha perdido. 

Repetir sin obediencia. 

Decir sin palabras, usar las palabras para silenciar o callarse. 

La secuencia de los rendidos. 

 

 

Escribir a las márgenes de los libros. 

Aprender algo del cansancio. 

Aprender algo de rendirse. 

 

 

Opciones para evitar la censura, la rutina y la revancha. 



Abrir una página en otra época. 

Resumir hastío en la tentación. 

Palabras secretas. 

 

 

Celulosa. Palabras para distraerme. Rizoma, cumbre, silicio. 

 

 

El dibujo es negación. En las canciones vienen incluidas vidas pasadas. Tantas caras 

durante el día.  

 

 

Perdido en las imágenes que el televisor mueve como gelatina. 

Ni siquiera un poco de valor para buscar un vaso de agua. 

La sangre está congelada. 

La habitación más oscura 

Aprender a sepultarse en el hielo. 

 

 

La pared gris cerca de la playa. 

Una playa que recuerdo, no sé en dónde. 

Se ve el mar, pero una serpiente se aproxima. Intuyo que me busca, encuentro sus ojos. 

Su piel es naranja y amarilla. 

Trepo el muro. Caigo al otro lado. Hay fango. Hay huesos. Estoy en el botadero de un 

cementerio. Camino evitando el asco. Camino con el detritus hasta la cintura. 

Salgo a la arena.  

 



 

Todo lo que opone la luz. 

 

 

La salvación que busco: acudir a la palabra en secreto.  

 

 

La lógica del sentido en el tono parco. 

Una canción. 

 

 

Víctima número uno. 

Aparece el corazón.  

Un letargo color magenta. 

 

 

Si el destino fuera esta bolsa amarilla. 

El papel sobre la mesa o el marcador fluorescente. 

 

 

Esperar el riesgo. 

Apenas esperar y el papel se adelanta a la tinta. 

Ver perplejo. 

 

 

Detener la vida antes del sujeto. 

No sé si ahora mismo estoy antes o después del punto y aparte.  



 

 

Viejas canciones en riesgo.  

Melancolía. 

 

 

Trazo antepasado. 

De pronto aclara todo. 

 

 

Llevar las manchas en la camisa blanca y asumir que el Sol hará que se borren. 

Contenido de la poesía. 

 

 

El libro de poemas chinos. 

Todos los sonidos. 

Horarios de ciudades en un aeropuerto.  

Sumergirme. 

 

 

Ocultar lo deslumbrante. 

No todo debe mostrarse. 

A veces el público es indigno. 

 

 

Contengo la tristeza que no percibo. 

A veces soy todos. 



No soporto el futuro. 

 

 

Las luces se quiebran detrás de las gotas en la ventana. 

 

 

¿En qué medida aceptar el silencio es la única manera de ser libre? 

No todo acto sagrado debe ser público. 

Lo más grande sucede cuando la fiesta termina. 

 

 

En el fondo una cosa siempre nos salva.  

No tiene porqué ser la voz a la fuerza. 

Una cosa nos salva siempre en el fondo.  

 

 

Una delgada línea en la pared que el sol no tarda en cruzar. Nada puede posponer o 

adelantar su quemadura. 
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NOCHE LLENA CON TROZOS DE PÁNICO 

 

 

* 

solo afuera llueve luz amarga 

 

sobre rostros tan incontables 

 

tan necesitadamente felices 

 

allí queda la gota de lluvia 

 

haciendo insoportable la noche 

 

 

* 

en otro lugar fui otro 

 

despegaba y alguien 

 

caía a pedazos 

 

 

pero la música se ha ido 

 

y la vida  que  crece 



 

ya  no  es la mía 

 

 

* 

pasado  

 

resistencia y música de tubos 

 

polvo en los muebles 

 

años extremos 

 

:un rostro lejos 

 

 

* 

en mí arde el invierno 

 

y no mueren lejanos 

 

los dioses 

 

 

* 

el fin llega cuando las horas terminan en pasado 

 



en brisa borrada 
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ESTA ES LA HISTORIA 

 

 

El miedo es un monstruo alimentado por fugaces imágenes de la infancia. 

Ver la forma que cobran los minutos y las grietas en la pared. 

Existir sin pausa.  

Ver el televisor.  

Pensar que la hora es precisa y que lo irregular asiste a lo macabro. 

Pensar que el dolor y la muerte son minutos de sueño. 

Hacer que el vino sepa distinto y que el temblor interno ya  no signifique nada más. 

 

 

Fantasmas de poetas. 

Oscuridad cubierta. 

 

 

Fotografías desvanecidas y auto-conmiseración. 

Vuelves. Puedes ver el retraso en esa vieja pared. 

Te sientes solo y estás solo. 

¿Qué más da? 

Tanta rabia se desliza a medias y quieres acaso cambiar también. 

 

 

A momentos las ideas dispersas se reúnen. 

Las palabras dejan de aumentar. 

Lo que va demás se vuelve ruido. 

Entonces el fuerte oleaje que hace minutos dolía y hacía polvo el ánimo, entra en tensa 

calma. 

Es fácil volver a vivir como se fue. Ser como antes. 

Lo difícil es convertirse en ese alguien que no hemos sido. 

 

 

Donde no queda vida habrá que partir. 

De eso que se haga legítimo este quebrarse. 

Pensar en silencio -bajar al sótano inundado- y abrir la puerta, la ventana para que todo 

lo estancado salga. 

El permanente cambio de la luz de  Sol. 

La luz artificial no cambia. 



Esta es la historia. 

 

 

A veces los ojos se hacen dos círculos en el rostro. 

Juegan esféricos y se quedan fijos en la mesa de billar. 

A veces uno mismo se los saca y los pone en otro sitio, en otra dirección, viendo hacia 

adentro. 

 

 

Un niño dormido en un bus. 

Sonido, la respiración del motor. 

Ventanillas empañadas, carne a presión un ataúd con ruedas. 

Todos llevan miedo. 

El niño sigue dormido y el ruido de esa música da ceguera al cansancio. 

 

 

Años de hojas arrancadas. 

Siendo otra cosa. Tristeza de querer ser nada y no esto. 

Un pájaro azulnegro en el árbol de níspero gorjeo. 

El anciano recoge las hojas. 

Observo ambas vidas. 

Nadie celebra sus errores, sólo aprendemos a tolerarlos. 

Pensamos que es mejor la música que el ruido, pensamos que una cosa es mejor que 

otra cosa. 

Sólo vivimos el transcurrir sin identificar los colores exactos de todo cuanto nos rodea. 

Un miedo borra los detalles.  

Otro miedo nos borra en la muerte. 

 

 

El tiempo invertido, la intensidad aparente. 

Ver de lado esa carretera junto al precipicio. 

De vivir quedan muchas horas y personas. Extrañas curvas y senderos donde todo 

oscurece 

Ser uno y otro. Tener el mismo cuerpo en una mente que crece y decrece el mismo día. 

Amanecer y pensar en la noche. En la noche pensar en la mañana siguiente. 

Alejarme de la bebida para evitar la euforia de la tristeza. 

Estar a solas. 

Devolverle esplendor a la concentración del presente. Romper el cerco de opacidad que 

me roba la luz. 

 



 

Días calurosos. No transcurre el rocío.  

Aire donde sólo queda el vapor. 

Nada verde se mantiene. La ciudad de Guatemala es un colmado desierto, una neurosis 

árida. 

 

 

Una fotografía. La sencilla luz del sol y el pasado que no termina de cauterizar. 

Amar los momentos precisos, capturarlos  con torpeza en el papel sensible.  

Tus ojos a la lente en mi vieja cámara rusa. 

La imagen de ese  día luminoso reposa junto a un blister de pastillas sobre mi escritorio. 

Solo por hoy. 

Al menos queda la ternura. Ese algo implacable. Esos buenos tiempos. 

 

 

Casi media noche. 

En la oscuridad recorro la casa. 

Subo las escaleras y en el descanso busco con el tacto el libro de Luis Cernuda partido a 

la mitad. 

La habitación, una lamparita siempre fiel. 

Una postal nada más, el sueño comienza. 

 

 

Ya no espero encontrarte en ningún lado. 

Ni siquiera un amigo lejano hay en el café esta tarde. 

La luz se apaga y se enciende. Alguien juega con el interruptor. 

Un accidente hace que las anotaciones en mi cuaderno sean tan malas como honestas. 

Tantas personas hablan a mi alrededor y yo no tengo con quien hablar. 

 

 

Algo escrito detrás del espejo. La letra en tinta china, caligrafía que se guarda en el falso 

corredor de la imagen. Un espejo es una puerta hacia ningún lado. Uno puede 

observarse, pero es inasible lo que está escrito y oculto. Leer es la imagen que se guarda 

en nuestra mirada. 

 

 

Camino para que pasen los sentimientos recurrentes. 

Emociones que son fantasmas. 

El juego continuo entre el miedo a la vida y los surcos que nos hacemos en esa otra piel, 

la memoria. 



Tanta ceremonia inútil. 

La feliz corazonada que me dice: esta es la escuela de la soledad. 

 

 

Perder el techo y el suelo. Dejar únicamente paredes en el aire. 

Alguien se ha ido, se ha marchado. 

Pensar que el resto de uno mismo se cae en un pozo. 

Sólo sintiéndose muerto se encuentra la inmovilidad. 

Aquí he llegado a la más sólida visión de la luz del día. 

Las cortinas se abren, el exterior desaparece ante nosotros y el dolor es una máscara de 

continuidad aparente. 

 

 

Algo que escribe a ráfagas. 

Tanteos y guiños a pláticas superficiales. 

Beber mucho vino y luego dolerse sin fondo. 

Siempre llega un amanecer. (El dolor es un cansancio estable).  

 

 

De no hacer ruido, la sinceridad quedaría sin errores. 

Los errores traen esa fuerza atonal. 

Leer y caminar mucho. Trascender ese largo cautiverio sin palabras.   

 

 

Demasiada rabia. Golpes en codos y rodillas. Kilómetros. Charla. Luto a solas. Tanta 

gente alrededor. La destreza indiferente y las migajas de afecto. Los edificios 

abandonados en la Zona 1. Siento algo. Odio. Extraños días y el vino pasa. Entre ayer y 

hoy, una voz, algo de compañía, gente que se borra y se abren como círculos en el 

resuello. Las calles y sus postes de luz no alcanzan para la sombra que avanza. ¡Que la 

felicidad desconocida se pronuncie!   

 

 

Vidas ajenas. Tendederos. Habitaciones y camas deshechas. Amor polvo. Uniformes 

que colgados del lazo desafían la vida.  

 

 

Felicidad y desdicha son asuntos inferiores. Falsas manera de representar los mapas de 

los días inexplicables. La solemnidad no alcanza los actos del deseo.  

 

 



Propio y ajeno separan los instantes. 

Deseo de amuleto deforme que al otro lado de la ventana me observa con lascivia y 

tristeza. 

Transcurrir. Nada que nos represente. Nada qué representar.  Es el espacio común de la 

vida: esta calle.  

 

 

Un punto lejano en la carretera. No se escucha el motor, llevamos cerrados los vidrios. 

¿Es lo externo eso que avanza? La mudanza es abandonar una vida tras una vida. Allá 

veo asomarse un pueblo silencioso. Extrañaré personas. Extrañaré cosas. Los limones ya 

fueron exprimidos y ya no tiene sentido volver. 

 

 

El amor es una tecnología de correspondencias y soledades pasajeras. 

 

 

La norma del ánimo. El vecino enciende el motor. Atento al teléfono, no puedo 

olvidarme de mí mismo ni dormir. El llanto de los mocosos de enfrente. Retazo de 

cerebro, de hígado, de riñones y de ojos que me son cobrados. Trabajar en 

agradecimientos. Subir y resbalar, juegos de mesa avanzando o retrocediendo en las 

casillas. La música dispara.  

 

 

La soledad residente, miedo a salir a la calle. El ocre paseo de ir a la oficina; túmulos de 

bocinas, el miedo a los vecinos, a los tragos inagotables, al deseo, las llamadas que 

espero, el dinero escaso, los trofeos al sacrificio y a la astucia; los poemas incompletos, 

los problemas del mal sueño, las insistentes maneras de pedir amor; afuera un cerco.  

Las sirenas de los malos pensamientos. Libros sin leer. Calor invernadero. Evaluación 

de la última borrachera. Nuevos chistes para olvidar viejas gracias. Afuera: darlo todo y 

luego esperar algo de vuelta para no sentirme incompleto.   

 

 

Lentes y una coma más abajo. 

La vida quieta, la vida quieta no es tranquila. El café y los cigarrillos. La fotografía de 

contratapa: un tipo semejante: helado y terrestre. 

La vida es dura muchacho. Pero deseas escribir. Caminar por el desierto.  

La escritura queda, se pierden los días felices. Los días siempre guardados en 

cuadernos.  

 

 



Una ventana para saltar y una caja de fósforos para quemar libros. Los peores. 

No devuelvo los buenos momentos, el amor es lluvia y charco. 

Todas las figuras geométricas que se dan entre el silencio y el ruido. 

 

 

A veces ni dormir comienza.  

Uno despierta del coma, pero la vida propia es como una duna. Un silencio sin sombra. 

Exceso y cansancio. 

Una sed de paz por la mañana. 

Así al pasar los años, el error sube de precio. Fiel perseguir en la oscuridad una salida. 

 

 

Beber vino a la intemperie, con afecto y sin amargura: la posible memoria futura de 

tiempos dorados. 

La nostalgia nos recorre día con día. 

La felicidad nunca puede terminar sin comprendemos su intermitencia. 

Abrazar al hijo y a la madre, episodios en el tiempo. Como la luz del sol siempre 

partiendo. 

 

 

Crecer sin líneas ni señales. 

Abrir las manos a los placeres terrestres. 

 

 

La vida en la nota al pie de la página es como escoriar un apéndice o ser el nervio 

remoto y perdido en una madeja de músculos rojos. 

Como si vivir escrito a partir de las palabras de otro fuera menos importante que vivir. 

De eso que el diario sea el mejor remedio para muchos de los males de la literatura. 

 

 

La razón porque las letras suben o bajan es tal vez por el margen que supone 

mantenerse quieto. 

Una palabra entre el almidón y la revancha.  

Vi gente huir por pesadumbre. 

 

 

Vídeoscuridad, alegre melancolía: Oscar Wilde, un ábaco, manos tatuadas, juguetes 

japoneses, mi abuela malhablada y la luz de noviembre. 

 

 



Lo responsable:  volverse actos. Crecerás: no hay mitos. 

 

 

Éxito y amor rudimentario. Todos se alborotan. Un solitario despojo cae sobre la cama. 

 

 

Zona de colisiones, métrica semanal, sentados alerta, no permitir la ola, no ser orilla 

sino mar estable. 

Ser estable aunque la verdad alrededor sea un dique lleno de basura. 

Lo absurdo es quedarse reparando sus grietas. 

 

 

La rabia de hoy que existe... la pantalla gris que existe....   

 

 

Final como suave aleteo. Sonido final para un túnel lleno de esquinas. Lo muerto y lo 

recuperado. Esa irresponsable manera de sentir y de crecer. 
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SLOGAN PARA UNA BALA EXPANSIVA 

 

  

*  

el mundo respira  

y estoy a tu lado 

   

todos mienten 

  

y escribes  

  

solo escribes 

  

  

  

  

* 

deja brotar la memoria 

  

alivio  

de un punto blanco 

abierto en el cielo 

  

  

 * 

afuera no somos libres 

apenas construimos  

soledades triunfantes 

  

  

 * 

doloroso caminar en el aire 

  

ayer jamás 

mañana jamás 

  

apenas hoy 
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DIÁSPORA 

  

*  

La hoja es la diáspora, es la palabra, es la soledad de esta mañana.  

La hoja que destellaba ayer.  

La hoja que hoy ha sido arrancada. 

  

  

 *  

Esto es mi barco, es mi puerta…  

Es mi planicie de pensar e irme. 

(Hay salidas. Todas a la calle. Todas decisiones.  

Decisiones en  silencio: salir de la vida, salir, salir, salir... ) 

Este todos lados. 

Este deseo constante. 

  

  

 * 

  

Me gustan los sonidos que marchan lento. 

Nadie los quiere oír. 

Las hojas están llenas de demagogia. 

  

 

*  

Hojas de infancia:   

ruido que de pronto se enciende, 

ruido-pérdida, 

ruido-enfermedad,  

ruido-hastío.  

  

  

 * 

Las hojas se destruyen en el aire.  

POESÍA es una palabra tan pesada que no deja levantar la lengua,  

una vocación intensa para la muerte. 

  

  



* 

El invierno nos agota. 

El cítrico del vaso. 

Veo el bosque, los árboles adultos, mi infancia. 

En mí quedan hojas verdes y secas. 

¿Cómo podré traducirlo? 

  

  

 * 

Los poemas son otros. 

Aquí sólo tengo palabras. 

Los poemas son otros. 

Yo sólo tengo derrumbes. 

Libros y discos que quedan 

  

  

 *  

Lo inacabado queda por leer y por hacer. 

Terminar siendo un escrito, un punto, una tarde llena de imágenes y balbuceos.  

  

  

 *  

La soledad es un desayuno concertado con la realidad que me evidencia estar despierto. 

  

  

 *  

Desconozco la Tierra Prometida.  

Aquí alzar la voz, aquí cerrar los ojos, aquí  caer,  

aquí levantarse y andar sin rumbo. 

  

  

 * 

El día entre una fotocopia de mi mano y la sed que no se apaga.  

No volver por lo que dejé tirado. 

Una sola oscuridad extendida. 

  

  

* 

¿Cómo poner esa luz adentro? 

  



  

* 

Demasiada pureza en el dolor que transita en los espejos opacos.  

  

  

 * 

Virtud sin virtudes. Cabe no mencionar nada.  

No verter la savia que empuja a las ramas contra el viento. 

  

  

* 

Dejando de ser para hacer. Aprendida la lección encuentro amarga la sencillez. 

  

* 

Pequeños pasos en caminos confusos. La mañana llega cuando se ve algo distinto. 

  

  

* 

Terrible: días pequeños, lugares estrechos, sin vidas, sin muertes. 

  

  

* 

La hojarasca sobre el piso me recuerda mi cabeza cubierta por los restos de otros.  

Hecho de vivos y de muertos.  

  

  

 * 

Las variantes, música en los vecindarios, manchas de tiempo opaco.  

Lo que se aleja para terminar un comienzo. 

  

  

* 

Con algún párpado pegado por no dormir, algunas veces las palabras no vienen. Cruza

n las horas y los dedos parecen secarse.  

  

  

 * 

No hay sueño.  Sólo observo mi distancia, observo mi vida afuera de las otras vidas.  Est

e insomnio ya no tiene ventanas. 

  



  

* 

Rayar el cuaderno una y otra vez.  

Quebrar las cosas.  

La vida es una continua promesa de desalojo. 

  

  

* 

Escribir es hacer trampa, es jugar sucio tanto al añadir como al quitar.  

Repetir palabras para soportarse a sí mismo.  

Escribir cerca del teléfono o del baño o de un interruptor.  

De alguna manera escribir es no pensar para comprender. 

Sobrevivir es lo obsceno. 

 


