Ignacio Aru El sacrificio de ahogarse

Pintura de Henri Matisse

Ella con sus peces

El amor es un pez
que regresa a la orilla,
para luego dibujar su ruta
al tránsito irreal del mar.

Se va sin pedir nada,
sin exigir nada,
sólo contempla desde el arrecife,
como un pabellón,
las dieciséis horas
que podría sobrevivir
fuera del agua;
dentro del aire.

Viene de la pupila
cargada con lágrimas,
viene pegado a la ropa
de los náufragos,
viene de los tantos nombres,
los tréboles, el lamido de la ola,
y la estación perdida
en los cofres.
Una mujer lo captura en sus manos
y le hace una caja musical
en la que nade,
aprendiendo la quietud
de contemplarse en el vidrio.

El amor es un pez
que nada hacia adentro
y ella lo sabe.

Es por eso que vivo
en una de sus peceras,
entre las rocas de colores,
una falsa pradera y otros tantos peces
que no conocen el sacrificio de ahogarse.

Sobre mí hay un río que cae
y dos elefantes.

Ella con sus peces
juega a que son estrellas
y hace constelaciones,
y yo salto entre las uniones de luz
para ver su rostro.
Ella con sus peces
sonríe,
extiende sus manos
y desea vivir con nosotros
en nuestro pequeño mundo,
en este extraño corazón
que es una isla varada en su cuerpo.

Ella con sus peces,
y yo fingiendo que vivo
pegado al agua.