María Macaya Martén – TÓCAME COMO UN VIOLÍN

Palabras

El primer año pasó como un niño en velocípedo.

No escribí sobre ti durante ese tiempo.

Sé muy bien que las palabras son tiranas

y las detestaría para siempre por reducirte

y contaminar aquellos sentimientos

profundos y complejos como posas de colores.

Guardaría mis tesoros lejos de la tinta

de estas manchas negras sobre el blanco puro,

tan ineptas, corruptas, inexactas,

en un cofre hermético,

en alguna bóveda recóndita de la memoria.

Pero un día durante la cena,

admití pavorida que tu mirada gris se estaba perdiendo.

El tono de tu voz, ¿podía acaso haber cambiado?

Algún intruso habría entrado a la más segura de mis cajas fuertes.

Habían manoseado mis joyas, ¡aquellos días impíos!

Solo un poquito cada uno, pero fueron persistentes.

Corrí perturbada a buscar un lápiz

y sucumbí naturalmente a este vicio

tan vil y vergonzoso

tan bonito.

Cada una me dolió en el alma, rechiné los dientes,

salieron como serpientes ondulantes las palabras.

Las parí y eran duras como piedras,

cortantes como cuarzos.

Hicieron de las suyas.

Discúlpame, nos emboscaron.

Yacía desnuda frente a sus miradas

ensangrentada les imploraba que pararan.

Escribí un par de poemas tímidos primero,

siguieron desfilando pomposas como collares de zafiros y diamantes,

con música festiva, desafinada, melancólica.

Me usaron para cobrar vida

de rodillas les rogué que continuaran.

Me di cuenta humildemente

de que me salvarían.

Y a ti también,

pensé.

Pintaron los recuerdos que quedaban de colores,

se atrevieron a cambiar todos los detalles,

no les importó nada.

Yo permanecí en silencio.

Agarraron tu imagen tenue y la incrustaron,

hicieron tu rostro en marmoleado,

en vitrinas, en bordados.

(¿Será acaso este un trabajo de Darío,

aquel orfebre antiguo?

¿Estaban orquestadas las palabras

por su espíritu?)

Me tejieron un croché,

no eres tú, es muy distinto.

Me conformaré con obra de arte,

con objeto.

Porque tu expiraste.

Lo siento

era inevitable.

Hoy sostengo triunfante mi tesoro,

lo custodio con vehemencia.

Mis piedras, mis rubíes y mis circones,

se mueven pesados entre mis dedos.

Como cuentas de un rosario

paso páginas de libros

y suspiro.

Pero caducarán mis perlas,

y se harán viejas.

¡Perderán su brillo,

estarán añejas!

El mundo continuará como un molino

sin tomarme en cuenta.

Un día me encontraré

aún peor,

por segunda vez

sin ti.

Volverá a pasar el niño en velocípedo.

Porque así es el arte,

y así es la vida.

Gautier se equivocó,

y yo me rindo.

No puedo hacer más

que bailar con tu cráneo

en la danza perpetua

tan bella y tenaz,

de esta macabra existencia.

Donde nada dura,

nada vive,

nada queda.

y continúa…

y continúa…

y continúa…

La perla

Te tengo guardado como a una perla

el dolor más valioso que tengo en el cuerpo.

Porque si no lloro estas lágrimas pedazos de plomo

puede ser que nada de esto haya pasado.

El día que te vi por última vez entre enfermo gentío

en una camilla en el corredor de un hospital público,

fue un sueño, fue un sueño, fue un sueño.

Estás todavía en tu apartamento

en el sillón de la sala viendo la ciudad

por la ventana cerrada.

Te cuido como a impuro tesoro

custodiado por capas y capas de nácar,

risas exhaladas despreocupadamente

como si estuvieras todavía en el mundo conmigo,

no tuviera que molestarme

y procesar tu muerte.

Eres semilla pegada por allá en el fondo de una muela.

No madurarás nunca en palabra suelta o verdad absoluta.

Tu nombre es un avión que cae desde el cielo,

cómo podría permitírmelo, Dios mío.

Empedernida en rabieta privada me frustro

porque te tenía y de pronto no te tengo.

Me incomodas a diario y me encantas,

pero no logro alcanzarte cuando quiero.

Me siento idiota

cuando te pierdo en algún rincón

de mis múltiples acueductos.

Se me hincha la cara, estoy infectada

porque tú trabajas desde tu escondite

carcomiéndome tan lento, tan lento,

que no te percibo malvado gusanillo.

Llevo meses ingenua,

caminando por el mundo podrida,

comiendo de todo, glotona,

y permaneciendo vacía.

Decisiones difíciles

¡Detengan las preguntas!

No entremos en detalles

perniciosos como jaulas abiertas.

Fue otra quien dijo las palabras

que cayeron sueltas como granos de arena

y agua bendita sobre las rocas.

Ya está dicho y hecho

por mecánica sabiduría del alma,

la mente se tropieza

cuestiona cuando no entiende

un día después.

Las dos viven en mí dándose la espalda.

Una actúa cuando debe

es guerrera, diosa, empresa.

La otra piensa y no se calla

viejilla necia chacharea.

A la primera le tengo confianza,

a la segunda, paciencia.

Una es rápida espontánea

antigua conocedora de los impulsos

que brincan como grillos

de lugares oscuros del vientre.

Pero la otra es lenta,

quiere darles sentido a las acciones

que salieron como el agua brota de la gruta,

sin dar explicaciones.

El enigma

Tus labios son el umbral de mi tumba.

Me asomo a un más allá

que yace inquieto en latente silencio

y me arrebata.

Tus párpados transparentes son mariposas,

que esconden cosas tímidas

sin proponérselo,

y por eso me gustas

tanto.

Porque eres permanente misterio

después de los años,

muchas confesiones celestes

y llanto.

Cuando la vida llega

puntual y en uniforme,

con su colección de sierras y mazos,

y nos da por aquí y por allá

en heridas y moretes previos.

Tú y yo nos lamentamos

como dos muñecos

sujetos a este orfebre

tan callado y tan extraño.

Pero tú eres fuerte

y aun así no logras ni siquiera

enseñarme tus verdades;

que son canicas de colores de vidrio

de esas que se riegan como el universo

sobre el piso

en banda desaforada

de trompetas, liras y tambores.

Obstinado

te contienes sin quererlo

rastrillando los dientes

frente a mis ojos.

Te disculpas cuando no es necesario;

porque así me gustas,

como ostra rugosa

en la profundidad

paralizante

de nosotros.

No hay apuro

quedan muchos días,

cada uno con derrumbes

y declives.

Aquí estoy,

para acompañarte

a descubrirte,

con la dosis de cariño,

que nos sea posible.

Tócame como a un violín

Tócame como a un violín

y lloraré una canción dulce como mis piernas.

Te cantaré mi serenata,

eso sí, la mía,

no la tuya.

Mete los dedos entre mis cuerdas

y te diré secretos cantados al oído,

sin palabras, sin suspiros.

Piano, por favor.

Afíname como te indique

para escucharme como quiero.

Socándome las clavijas

llegaremos los dos al cielo.

Cuando termine,

abraza mi cintura de violín

mientras recuesto mi cabeza en tu hombro

y tú te acercas y me besas y me duermo.

Pero no te decepciones

cuando no seas más el arco

que saca este gemido melodioso

de mis entrañas de madera.

Y yo siga cantando.

Músicos diestros

en el mundo hay muchos.

Yo por ser obra maestra,

no me disculpo;

punto.