TERESA ORBEGOSO – ABRO EL MIEDO
Inger: ¿sabías que los quipus existen?
los quipus existen
son marcas silenciosas
sosteniendo los órganos de una cultura sumergida
el mono titi y el hombre de Chivateros
las gardenias existen girasoles Gianuzzi
y el hostal el ají amarillo
sobre todas las cosas existen también los totorales de Huanchaco
las tortugas gigantes de las Galápagos existen únicas durmientes y aburridas
en una isla de únicos durmientes y aburridos existen longevidad
evolutiva
y los muñecos piratas de peluche de King Kong de Polvos Azules
de Polvos Rosados de Polvos Morados existe si existen los Polvos Azules
si el ají amarillo en Polvos Azules existe el ají amarillo
sobre todas las cosas existe sobre todas las cosas donde existe el hambre de
los ricos sobre todas las cosas donde existe la justicia
de los indios como paz como rabia como paz molida
en el batán milenario el mate-Gianuzzi el ají amarillo
sobre todas las cosas por supuesto que existirá por supuesto
que existiremos el ají amarillo que comemos existe
Pachacamac Paracas existen y la Biblioteca de Babel de Borges
junto al Axolotel de Cortázar Garabombo el invisible escondido
tras su miseria con muchos otros existirá, Ino Moxo existe
y la muñeca Chancay como el color anaranjado
del ají amarillo
y tallada en la piedra de los doce ángulos la lágrima de la última
princesa inca la rana semejante a la soga y en lo más suave
de la soga la dulzura plegada vieja
como mis orejas por entre la lengua húmeda de mi esposo esta belleza
desenfocada trinitaria que envuelve a los recién nacidos donde come
un caníbal que ha perdido la memoria existen los miles de ismos
destruidos tu hocico salivoso como mis pies
y Túpac Amaru Túpac Amaru descuartizado existe
Túpac Amaru amarrado a su camisa de fuerza
Existe Túpac Amaru lloroso como un niño
existe Túpac Amaru sentado sobre el río Canta
donde la muerte lava la ropa y los zapatos de los muertos
los héroes las víctimas existen los uniformes de los héroes junto a
los clítoris cortados de las niñas de Emberá
las mujeres esterilizadas del Fujimorismo
las paredes de madera de una fabela y los besos
existen los seguidores de Túpac Amaru mestizos como el oído
del que sabe escuchar todos los sonidos por supuesto que existirán
por supuesto que existiremos y el ají amarillo bajo el cuchillo del ají amarillo
como el disco de Newton existiremos como aurora boreal existiremos
como el ruido de las finas gotas de agua
de mi lavadero malogrado del viento en las raíces
del ciprés octogenario
existiremos
como las sillas voladoras empolvadas del juego
mecánico de un parque,
como la tuberculosis de María que no se pudo curar quizá como
el nombre raro de Chivi
quizá como la hoja de la espinaca acelga unos granos de café
prensados en el viejo mundo pero el huevo
es la gallina decía mi abuela el huevo del viejo mundo es la gallina
pero no la gallina torpe de la que hablaba Lispector
si es que existe Lispector gallina es gallina
dice mi abuela el huevo es la gallina pero no
la gallina verde que pintó el artesano de Ayacucho
cuando todas las cosas eran de barro y tenían ojos tan gallinas
en su origen
el huevo es más gallina los nidos desaparecen cuando lo mira el perro.
Teresa Orbegoso (Lima-Perú, 1976). Poeta. Investigadora social. Licenciada en Periodismo y Máster en Escritura Creativa por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Argentina). Publicó los libros de poesía Yana wayra (Lima, Urbano Marginal, 2011); Mestiza (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2012); La mujer de la bestia (Maldonado, Trópico Sur, 2014); Yuyachkani junto a la artista plástica Zenaida Cajahuaringa (Lima, La Purita Carne, 2015); Perú (Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2016); Comas (Buenos Aires, Añosluz, 2018) y Abro el miedo (Lima, Hanan Harawi Editores, 2019). Este último poemario fue incluido en la selección de libros postulados este año al Premio Nacional de Literatura en la categoría Poesía. También fue nominado en la categoría Poesía al Premio Luces del diario El Comercio el 2019. Ha sido reeditado en Argentina por Las furias editora. El libro Perú fue publicado también en Perú, Guatemala y México. Dirige la revista latinoamericana de poesía y cultura La primera vértebra.
BIOGRAPHICAL NOTE
Teresa Orbegoso (Lima-Perú, 1976). Poet and social researcher. Degree in Journalism and Máster in Creative Writing from the National University of Tres de Febrero (Argentina). He published the poetry books Yana wayra (Lima, Urbano Marginal, 2011), Mestiza (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2012), La mujer de la bestia (Maldonado, Trópico Sur, 2014), Yuyachkani together with the plastic artist Zenaida Cajahuaringa (Lima, La Purita Carne, 2015), Perú (Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2016), Comas (Buenos Aires, AñosLuz, 2018) and Abro el miedo (Lima, Hanan Harawi Editores, 2019). This last book was included in the selection of books nominated this year for the National Prize for Literature in the Poetry category. It has been reissued in Argentina by Las furias editora. The book Perú was also published in Perú, Guatemala y México. He directs the Latin American poetry and culture magazine La primera vertebra.
