FADIR DELGADO ACOSTA – TERMOMETRO

Termómetro

El niño tiene en su mano una brújula que no funciona

con ella juega a buscar caracoles en la casa

El enfermo tiene en su boca un termómetro que no funciona

con él intenta medir la temperatura exacta de su miedo.

El niño que sacamos de la tierra

Tuve anillos donde vi los rieles de un tren

No los conociste

Me los tragué como quien come ojos de pájaros

Sé que no quieres que hable

y señalas las aves que picotean los espejos de los carros

Yo solo veo anillos golpeando los vidrios

Quiero contarte del baúl de los zapatos

Ese que se volvía frío en la mitad de la sala

Quiero mostrarte el vestido con el que castigo mi cuerpo

Ese mismo que tomaré para vendar al niño que sacamos de la tierra

cuando intentamos hacer una casa en medio de las llamas

Fuimos dos cielorrasos que buscaron el país más extraño para desagarrarse

Y celebras el desgarro con una taza de café en la cocina

Abro la nevera y pongo hielo en mi vientre para mostrarte cómo llora el niño que sacamos de la tierra

Se enciende una luz roja que no me deja dormir

el niño es esa luz roja

Se apaga cuando lanza sus gritos como flechas

cuando viene con la boca abierta a herirme el pecho

cuando viene con la boca abierta

a romperme el cuerpo con su golpe de hambre.

Antes del salto

No puedo callarlo:

Naciste con los ojos ebrios

Dime ahora

por qué frotas las manos como si quisieras afilar el aire

Responde

Yo te contaré sobre la enfermedad de la luz

De los suicidas que bailan con las piernas llenas de frío antes del salto

De la noche que se cura la fiebre en los hospitales

Dime que cuando me escuches no te sacarás la niebla de los ojos

No ahogarás la música en el bar

No harás del bar una canción para acunar a los enfermos

Dime que no mentí

Y yo te hablaré de los árboles del otro país

De las heridas que saltan en la boca de los hospitales

De los inmigrantes que buscan la fortuna en los pechos de los recién nacidos

Te hablaré de la gente sin ojos

Ellos no tienen ojos

Te explicaré por qué últimamente me nacen tantos niños de las palabras

Te lo diré todo

Pero responde

Ahora

Por qué frotas las manos como si quisieras afilar el aire.

Criadero de luz

Un hombre habla de sus viajes mientras cose mi sangre

La sangre no se cose me digo al oído

Tengo las manos amarradas

Estoy vestida de enfermedad

Hay una enfermedad que tiene forma de cangrejo

-lo leí en un libro-

Al hombre que cose mi sangre no le importa

Y si el vientre no tiene nada que ver con esto

Y si lo sacaran del cuello

Y si lo sacaran de la herida que envejeció en la palma de la mano

No me pregunten cómo lo sé

El hombre que cose mi sangre tiene el hambre de un reptil

No me pregunten cómo lo sé

El cuerpo es un criadero

Sacan la luz por la cabeza

Tengo las manos amarradas

Ya lo dije

Tengo los ojos abiertos

Ahora sé que es posible abrazar con los ojos abiertos

Mi cuerpo es un criadero

Es un criadero de luz

Tengo un criadero de luz por dentro.

Conversación del niño enfermo

De la cara me salen pájaros -dice el niño

Eso no es así -dice la madre

Me salen cuando tú no me ves -responde

La madre decide no ver al niño por largo tiempo

Cuando lo hace

es demasiado tarde:

La cabeza del hijo ya es un nido.