LA TRADICIÓN DE JERICHO BROWN – POR ELÍZABETH ECHEMENDÍA

Un libro imperdible que, con suma destreza, nos coloca frente al trauma. La tradición, de Jericho Brown, fue escrito a modo de sutura con hilo catgut negro; perfora —ppppp—, rompe, perfora, ciñe y espera. Tuve que exhalar profundamente.

An essential book that, with surpassing skill, places us in front of trauma. The tradition, by Jericho Brown, was written as a suture with black catgut thread; pierce —ppppp—, break, pierce, girdle and wait. I had to exhale deeply.

Aquí algunos retazos del libro.

Here are some snippets from the book.

I

Mi primer amor conducía un automóvil Burdeos.

Era rápido y temible, alto como mi padre.

Inmutable y temible, mi alto padre

golpeaba tan fuerte como  una tormenta de hielo. Dejaba marcas.

La lluvia ligera golpea suavemente pero deja su propia marca

como el sonido del llanto de una madre una vez más.

Como el sonido de mi madre llorando una vez más,

no hay ningún latido que termine en el lugar donde empieza. 

(…)

My first love drove a Burgundy car.

He was fast and awful, tall as my father.

           Steadfast and awful, my tall father

           Hit hard as a hailstorm. He’d leave marks.

Light rain hits easy but leaves its own mark

Like the sound of a mother weeping again.

           Like the sound of my mother weeping again,

           No sound beating ends where it began.

II

No quiero dejar un desagradable cadáver

atiborrado de medicinas rendidas al sol.

Algunas de mis medicinas se rinden al sol.

Algunos de nosotros no necesitamos el infierno para ser buenos.

Los que más anhelan, necesitan el infierno para ser buenos.

¿Cuáles son los síntomas de vuestra enfermedad?

He aquí un síntoma de mi enfermedad.

Los hombres que me aman son los que me echan de menos.

           I don’t want to leave a messy corpse

           Full of medicines that turn in the sun.

Some of my medicines turn in the sun.

Some of us don’t need hell to be good.

           Those who need most, need hell to be  

           good.

           What are the symptoms of your sickness?

Here is one symptom of my sickness:

Men who love me are men who miss me.

III

Aster. Nasturtium. Creímos 

que los dedos en el polvo querían decir

     que ese polvo era nuestro, aprendimos

los nombres en el fuego, en los elementos que los filósofos 

clásicos decían que podían transformarnos. Lirio.

Flor dedalera. El verano parecía florecer contra la voluntad del sol, del que las noticias dijeron que calentaba más este planeta que cuando nuestros padres muertos se limpiaban el sudor del cuello. Flor del cosmos. Velo de novia.

Aster. Nasturtium. Delphinium. We thought

Fingers in dirt meant

     it was our dirt, learning

Names in heat, in elements classical

Philosophers said could change us. Stargazer.

Foxglove. Summer seemed to bloom against the will 

Of the sun, which news reports claimed flamed hotter 

On this planet than when our dead fathers

Wiped sweat from their necks. Cosmos. Baby’s Breath.

IV

Alguna gente necesita la religión. ¿Yo?

Yo tengo mi largo pelo negro. Retuerzo

las raíces y las trenzo con fuerza. Tú eres

mi villano. Eres un padre duro, por

detrás, se queja, anudado y recogido,

intocable. Entonces llega

la noche

Some people need religion. Me?

I’ve got my long black hair. I twist 

The roots and braid it thought. You’re

My villain. You’re a hard father, from

Behind, it whines, tied and tucked,

Untouchable. Then comes

The night

V

MUSLOS Y CULO

sí, sabía que la carne atraería a los hombres,

     y que la carne bien colocada llevaría

     a alguien a pensar que podría —cuando huyera de lo que esnifa para matarnos—

subirse a mi espalda con la confianza de que puedo

     llevarlo a una gran velocidad y una larga distancia,

     y creer, creer que

cuando tiene hambre, yo soy capaz

de saltar para robar

     la fruta del árbol

en el que nos paramos para escondernos detrás 

     y alimentar, alimentarlo.

THIGHS AND ASS

Yes, I knew meat would lure men,

     And flesh properly placed will lead

     One to think that he can—when

He runs from what sniffs to kill us—

Mount my back trusting I may carry

     Him at a good speed for a long distance,

     And to believe, believe that

When he hungers, I am able

To leap high, snatch

     The fruit of the tree

We pause to hide behind

     and feed, feed him.

La tradición fue el libro ganador del premio Pulitzer 2020.

The tradition was the winner of the 2020 Pulitzer Prize for poetry.

Editorial Valparaíso Ediciones.

Reseña y selección literaria por la poeta y escritora Elízabeth Echemendía @eliechemendia

Review and literary selection by Elízabeth Echemendía, poet and writer @eliechemendia

Traducción al español por Nieves García Prados y Andrea Cote

Spanish translation by Nieves García Prados and Andrea Cote