JUAN GRAJALES – EL ANILLO
Nuestra casa es la azul, aunque durante las amargas tormentas nocturnas todas las casas de la calle parecen iguales: las fachadas son caras inertes y las ventanas parecen ojos ciegos. Todo es extraño. Dentro, los muebles fuera de sitio, las cajas a medio llenar, los cajones abiertos, la alfombra enrollada y las ventanas sin cortinas orquestan el desorden propio de una mudanza venidera. Ya me lo esperaba.
La cocina no huele a comida, sólo a la tierra húmeda que llena mis pulmones y entumece mi cuerpo. Tampoco crujen los escalones bajo mis zapatos, sólo es el golpeteo de la lluvia el que rebota en mis oídos. No enciendo ninguna luz, no las necesito, conozco de memoria cada paso que doy. Ya no están los espejos, ya no están las fotografías, y sé que pronto esta vieja casa empezará a olvidar nuestras facciones. Quizá las mías antes que las tuyas.
Me detengo ante la puerta cerrada, desde aquí siento tus penas, hago mi mejor esfuerzo para no quebrarme. Giro el pomo, tu perfume y el mío bailan en la atmósfera marchita, las fragancias evanescentes simulan días lejanos que no precisaban de ayudas químicas para disfrazar el aire. Eres apenas un bulto atrapado entre las sábanas, buscas en mi lado de la cama los residuos de un calor añejo mientras tu lado congela por tu despiadada ausencia. Me acerco un poco a ti, puedo oler las lágrimas que brotaron de tus ojos hasta quedarte dormida. Buscaste en todos los armarios, en todas las gavetas, en todos los rincones. Te rendiste una vez más.
Retiro el anillo de mi dedo anular, lo he tenido yo todo este tiempo, sólo que no soporto saber que sufres cada día por encontrarlo. Lo dejo sobre tu almohada, siento que me he despojado de lo único que me ataba a ti. Me acerco a tu rostro, tus mejillas han recobrado el color, tu respiración es rítmica de nuevo. Sonrío mientras siento el sabor de tus labios por última vez.
Se han ido los aromas de nuestros perfumes, se ha ido la luz de las farolas y la oscuridad de la noche, se han ido el sonido de la lluvia y el de tu respiración. Sólo el sabor de tus labios se sostiene en el tiempo. Será lo único que me acompañe hasta más allá de esta muerte.
Juan Grajales nació en Manizales en 1998, desde niño se interesó por la literatura y el mundo de las ciencias. Ha escrito y publicado libros como FallsVille (2015), La cuarta bestia (2016), Pinos (2019), La luna en un suspiro (2019) y Lo que la noche nos dejó (2021).
