YO, PAPÁ Y EL ALZHEIMER – Nodirabegim Ibrokhimova

Yo, papá y el Alzheimer

Nodirabegim Ibrokhimova

Alois Alzheimer.
Padre de la neuropatología. Estudió patología cerebral y descubrió la demencia presenil, una enfermedad que hoy lleva su nombre. Me he referido a este nombre con bastante frecuencia en los últimos años. Murió de insuficiencia cardíaca cuando tenía cincuenta y un años. Si hubiera vivido más, probablemente encontraría una posible cura para esta enfermedad, y ahora no caería en el abismo de la desesperación.

No, no tengo esta enfermedad. No habría sido consciente de eso si lo hubiera hecho de todos modos. A diferencia de mí, las personas con Alzheimer no escriben sus historias o eventos pasados. Simplemente no pueden. ¿Cómo es posible que escribas tus recuerdos cuando ni siquiera eres capaz de recordar lo que desayunaste hoy? Desafortunadamente, me es imposible percibir qué o cómo se sienten.

Conocí por primera vez esta palabra del médico, después del chequeo médico que le hizo a mi padre. A medida que su explicación bien detallada fue más allá, me di cuenta de que de hecho estaba diciendo la verdad sobre mi padre: lo estaba ayudando a encontrar sus lentes durante mucho tiempo, aunque generalmente estaban encima de la estantería. Luego comenzó a confundir su lugar de trabajo. Una vez regresó muy temprano, quejándose de que otra persona estaba trabajando en su puesto, que en realidad había dejado hace siete años. Para mi sorpresa, cuando mencioné su trabajo actual, no podía recordar nada. Al verlo perplejo y distraído con los elementos del envejecimiento, mi mamá comenzó a darle nueces, con la esperanza de que esto ayudara a prevenir la pérdida de memoria.

Aumentaron incidentes similares, al igual que nuestra preocupación. Renunció a su trabajo y se quedó atrapado en la atención domiciliaria. Lo metimos en un sanatorio, pensando que podría tener cansancio mental o nervioso. Sin embargo, un día volvió a desaparecer. Después de una búsqueda masiva, lo encontraron en el pueblo de su ciudad natal, quedándose en la antigua casa de su infancia. El hijo de mi tío, a quien no reconoció en absoluto, informó que preguntaba enfadado y continuamente por sus padres fallecidos.

Después de mucha persuasión, lo llevé al mejor neurólogo de la ciudad cuando regresó. Chequeos médicos, análisis, experimentos … donde me encontré por primera vez con el Alzheimer y nos sigue desde entonces. Mi investigación masiva y mis innumerables reuniones con muchos médicos no proporcionaron ni una pequeña esperanza. Sin cura…

Mi mamá y yo llegamos a la conclusión de que nuestra casa es el mejor lugar para él, aunque los hospitales son un lugar mucho mejor preferido en muchos casos. Como tenía que trabajar todo el día, era consciente de que sería mi mamá quien tendría que aguantar todo el sufrimiento físico y mental que surgiera de su solicitud hacia su esposo con tal condición. Me faltaba tiempo con mi novio y también comenzaron los problemas en nuestra relación. Aunque anteriormente teníamos una relación duradera y un entendimiento mutuo, el Alzheimer lo cambió todo. Expresó poca simpatía y una declaración final de su madre que decía que mi padre estaba “loco” rompió todo. Las cosas nunca volvieron a ser las mismas.

Mi mamá no puede dormir bien. Tampoco puedo.

Entonces siento lo difícil que es no tener un hermano, un miembro masculino de la familia que posiblemente pueda resistir todo este dolor que estamos soportando y brindar un pequeño, pero poderoso, consuelo que aliviaría nuestro dolor. Papá no tiene idea de si tiene un hijo o no. Noté que su situación empeoraba cuando, un día, no podía reconocerme en absoluto. A pesar de que lo llamé “papá” varias veces, él no me creyó y miró a mi mamá en busca de confirmación. Cuando ella asintió, probablemente se convenció. Pero su mirada estaba poseída por una extraña actitud …

Un día quiso salir a la calle. “Iré a dar un pequeño paseo”, dijo. No quería que lo acompañáramos, así que se fue solo, sin saber que yo lo seguí y observé en secreto durante toda la caminata. Deambuló sin rumbo fijo por el parque un rato, luego regresó. Sin embargo, le tomó bastante tiempo encontrar el camino correcto, caminando por diferentes calles y encontrándose con callejones sin salida. Al final, me acerqué a él, tomé su mano, regresamos a casa.

Ha pasado mucho tiempo. Ahora vive en un centro de tratamiento especial. Se ha convertido en un hábito para mí verlo todos los días después del trabajo. Desde hace más de un año, no tiene idea de quién soy, ya que perdió la capacidad de reconocerme. Sin embargo, sigue siendo flexible con la gente y puede hablar con cualquiera, normalmente sobre un tema. “Hoy vino a verme mi esposa. No la conoces, es una mujer tan cariñosa “, sonríe levemente y continúa:” Ella trajo mi pastel de pasas favorito, lo comimos juntos con té. Me prometió volver a visitarme mañana ”. Saco el pastel de pasas de mi bolso. “Aquí está el que hice, ¿quieres probar? Está delicioso ”, le pregunto. “No no. Estoy bien, mejor que se lo lleves a tus hijos ”. Me encantaría si tuviera hijos. Muchas veces intenté con todas mis fuerzas que me reconociera y mantuve la esperanza de que eventualmente me recordara. Nada funcionó. Entonces lo acepté. Lo más importante es que se siente sano y salvo.

Regreso a casa de mal humor a las habitaciones vacías como si las paredes estuvieran a punto de tragarme. Todo lo que hago en esta casa es buscar consuelo y consuelo a través de los libros que están en una estantería en la esquina. Empiezo a leer uno por uno, con la esperanza de que me lleve de mi desesperado mundo actual a uno mejor, donde vivo junto con personajes de ficción. A veces con Anna Karenina, a veces con Onegin. Me da un breve y poco alivio. Sin embargo, el Alzheimer siempre está conmigo y no permite que nadie se acerque a mí.

Salgo a trabajar temprano en la mañana. Después del trabajo, tengo mi visita habitual a mi papá. Como de costumbre, rechaza la comida que le traigo, en cambio, se jacta de su esposa. Él habla de lo excelente que es cocinando y de otra comida deliciosa que le preparó. Por extraño que parezca, nunca olvida a mi mamá. Una vez, incluso me contó cómo se conocieron por primera vez. Mientras las lágrimas brotan de sus ojos, lo abrazo en silencio. Nunca se me había roto tanto el corazón.

Mi mamá. Ha pasado un año desde que falleció.

Nunca le hablo de su muerte, aunque él vivía en su casa en ese entonces. Un día volví tarde del trabajo. Estaba tirada en el suelo, inconsciente y en silencio, y mi papá estaba leyendo el periódico con calma, sin darse cuenta del incidente. Los médicos la declararon muerta, mientras papá se quedó quieto, mirando todas estas acciones en silencio. Luego, se lo llevaron. Recordé que, en los últimos tiempos, empezó a hablar consigo mismo, vislumbrando sombras, lo que provocó que se estresara más, provocando incluso poca agresividad. Siempre creí que nunca olvidaría a mi mamá, pero había signos visibles de estrangulamiento en su cuello.

Sin embargo, lo visito todos los días. No hay mucha gente como él en la instalación. Solo él y el Alzheimer me dan la bienvenida. Solo mi papá no sabe de su pareja “extraña” y “común”, soy solo yo quien siempre tiene que enfrentarlo y sentir su presencia. Él no se preocupa por mí en absoluto, así que a veces pienso que mis visitas parecen muy insignificantes, que tal vez debería detener esto. Pero hoy…

“Quiero olvidar ese día”, dijo de repente, “No vengas más aquí. Solo quiero olvidar “.

Habiendo dicho eso, se levantó de su silla y se fue a su habitación, dejándome completamente perpleja y confundida.

Supongo que este tipo de vida es un ciclo sin fin. Parece eterno y no tiene punto final. Todos estamos destinados a quedar atrapados en nuestros propios problemas y absorberlos lenta y silenciosamente. Casi no tengo esperanzas con las que apoyarme, pero un día conocí a alguien por accidente.

“Soy un doctor. Actualmente estoy investigando sobre la enfermedad de Alzheimer “.

Sus palabras fueron un punto de inflexión que convirtió nuestra conversación escéptica inicial en discusiones profundas. Le conté todo sobre mi papá, lo que me llevó varias horas. Finalmente me sentí aliviado, como si las montañas se derrumbaran de mi hombro. Espontáneamente, se secó pequeñas lágrimas que salieron de mis ojos y dijo:

“Mi mamá murió a causa de esta enfermedad”.

Descubrí que el Alzheimer siempre ha estado con él también, e incluso le quitó a su madre. Simplemente sentí compasión por él, al mismo tiempo que se veía como mi salvador, quien podía proporcionar la salvación.

“No quiero perder a mi papá, – lo miré con desesperación y esperanza”.

“Puedo superar el Alzheimer”, respondió, transmitiendo una gran confianza en su voz.

Mi esperanza revivió. Fue la primera vez que entré a mi casa con una pequeña pizca de felicidad y emoción. Fui directamente a la estantería y me encontré con mis “mejores amigos”. Tomé una novela romántica en mis manos y comencé a leer.

Alzheimer seguía mirándome en la esquina, pero a partir de ahora no podía interrumpirme.

*****************

Nodirabegim Ibrokhimova (Fergana, Uzbekistán, 1989). Estudió Periodismo Internacional en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Uzbekistán durante 2007-2011. Sus principales áreas de especialización incluyen la escritura de libros, cuentos, narrativas y artículos, así como la traducción de libros de literatura mundial.