CARLOS MANUEL VILLALOBOS – DESÁNIMO DEL PADRE

Desánimo del padre

Yo creía que la tristeza era el gesto natural de todo padre.
No sabía entonces que también los ríos mienten
y que es vieja la costumbre de hundir el rostro debajo de sus aguas.

Pero este padre
lo supe luego
malvendía la nostalgia en las cantinas.

Cuando por fin llegaba a casa
era un cuerpo de reptil sin fuerzas.
No era el mismo.
Vomitaba demonios a la orilla de la culpa
Por la nariz
              en forma de brasas derretidas
le chorreaba el miedo.

Mi madre

                  del susto
le pedía a la Virgen del Carmen que hiciera sol para calmarlo.
Los perros
                  del susto
corrían a abrir la noche para volverse ciegos.

Al otro día
                   un caldo de gallina le curaba las ganas del suicidio
y entonces juraba que no iría nunca más a morder el agua del desánimo
              me lo juraba con los dedos en cruz sobre la boca
              me lo juraba por el sagrado corazón de Jesús en el calvario

              pero los ríos son débiles
              y les mienten a los niños

                                                                    como un padre cuando tiene sed

              y nada lo detiene.

Exhumación

Exhumo pedazos de mí mismo en la tumba
de los nombres.
Soy el epitafio que escribieron los abuelos,
el color que no pudieron
             borrar los homicidas.

Por este árbol
sube el tiempo a preguntar
si ha vuelto a nacer un río.

Soy ahora el que sigue,
el que lleva a cuestas la palabra,
el heredero que carga la ceniza
de esta casa.

Cuentos rotos

                                          A Lucila Pérez González (1906-1994)

Amabas la sal como a ti misma
y al humo como se ama al prójimo.
Dejabas crecer el fuego
para que hubiera un dios en cada sitio.

Tus palabras, abuela, olían a mar
como tus ojos
o como esos niños
que saltaban de tu vientre
cada fin del aguacero.

Remendabas cuentos rotos
para que no hubiera tristezas
en los cuartos de la casa.

El evangelio de las brujas

No. No fue la primera oscuridad de Dios.
No fue la herida que llamó a la muerte.

Diana fue la primera luz de los profetas,
la primera sed que da la sal cuando amanece.

No fue fácil esconder la sangre de mujer en los silencios.
No fue fácil negarle el deseo al labio de la piedra.

Lucifer, su hermano, lo supo demasiado tarde.
Quiso matarla con las misas de la culpa,
pero Diana fue siempre más astuta.

Ahora ella es el ojo de un felino,
el caldo de las ollas,
y la yema de las llamas.

Es ella la que corta yerbas para amar.
Es ella la que sube por los montes en busca de la llaga.

Los hombres que cortejan a la muerte la buscan para hacerla suya,
pero Diana es siempre más astuta.

Los barcos de los mares puritanos
prefieren la deriva que los puertos donde duerme Diana.

Los curas de los templos ebrios
la buscan con los perros más borrachos.

Pero Diana es siempre más astuta.

De su lengua de partera es hija Aradia.

La niña también sabe cocinar
las uñas de la noche,

también sabe vestirse de sueño
cuando llegan los que duermen.

Madre e hija son la misma abeja
y el mismo hilo de las ruecas.

Son las hojas de un árbol que lo sabe todo:

                                        El evangelio de las brujas.

El fosario de los ríos

.
No importa en este punto
si es verdad el apellido
o esa antigua procesión de partos.
Solo queda, de todos modos,
el fosario de los ríos.
Solo queda en esta tumba
el cráneo de la noche.
Busco a mis ancestros
en actas de indulgencia
o en las grietas de un papel
que no pudieron comerse las polillas.

Si es que acaso importa la ceniza
yo soy en este tiempo
el profeta de mis muertos.

.