Cristián Cruz – No hay caso con todo esto
IMAGEN TOTAL
He sacado mucho combustible de mi padre,
resultó ser el más contundente de una lista de familiares.
Su fe se quebró cuando quedó ciego,
le pedía a mi hermana que llenara un vaso de vino
/y luego lloraba por no poder mirar el mundo.
Imagen y ciego echándose vuelo,
combustible inflamable al tacto.
¿Cómo la oscuridad de esos ojos atraviesa la pieza
/y me pide contestar?
“¿Y ya tienes polola?, ¿no me digas que eres maricón?”.
Yo tenía 16 o 17, y dije: qué profundo.
Si supieras, tanque de combustible, que el amor y la muerte
/me han hecho pico,
que mis trabajos se convierten en mi vía crucis cada cierto
/tiempo.
Después de beber toda su vida, dejó de ver,
el sol y la luna se escondieron de él,
su espejo se alejó de él,
ciego, imagen = vaso de vino, lamento.
Buda te estaba sacando todo el rollo,
tu Karma fue tantear las paredes del departamento
/para llegar al baño
y con los años mutaste en un tanque de combustible.
¿Cómo lo hiciste? No lo esperaba,
Imagen = cerveza = ciego = poema.
[De No hay caso con todo esto]
CORTO DE CINE
Me contó que estaba quebrado,
sus trabajos se fueron,
su mujer se marchó,
el mejor amigo estaba lejos y quebrado también.
Por un momento pude contarle algo de lo mío.
Después volvió a lo de él.
Que vendía su casa,
que Francia era lo suyo,
que nadie respeta aquí al escritor
/y Francia nuevamente.
Me había bebido ya un latón de cerveza
/y comenzaba el segundo,
él se servía el tercer wiski con mineral y preparaba
/un risotto para el almuerzo.
Yo estaba frente al mesón de cocina.
“Y como te dije, Cruz, estoy al borde del abismo,
yo me conozco,
ahora último he comenzado a beber de nuevo”.
Volví sobre el mesón.
“Oye, Cruz, siempre he alucinado con la siguiente escena:
mientras le hago sexo oral a una bella mujer
siento un ruido que viene de su interior
y debo hacerme a un lado, porque justo
/sale un tren de ahí dentro”.
¿Eso es un sueño?
“No, es una imagen para un corto de cine
o para una película, tómalo como quieras”.
¿Y es un tren bala?
“Noo, una locomotora, con humo y todo
/y sale pitando”.
Ha sido la tontera más lúcida que he escuchado.
La hilarante imagen sucumbió por
/aquello de los problemas, el risotto y el vino.
Esa locomotora podría llevarse a este hombre de aquí,
sacarlo a dar una vuelta,
porque no hay mujer, ni Francia, ni trabajo.
[De No hay caso con todo esto]
MI HIJA PATINA UNA TARDE DE INVIERNO
Se acerca a la reja de la cancha y me dice: ¿Qué figura
/quieres que haga; el ángel, el cisne
(aunque ese me cuesta mucho)
o la paloma hacia atrás?
Me gusta el ángel, pero realiza lo que quieras mostrarme.
Entonces cubrió toda la cancha de una esquina a otra
pensando quizás cómo sorprenderme.
Al rato se acerca a la reja y me pide la botella con agua.
El día había estado nublado y frío,
de pronto una luz naranja rompió en la cordillera nevada
/que está sobre el valle.
No sabemos lo que haremos más tarde
/o cuál será el desenlace,
la brisa comienza a amoldar nuestras mejillas
y quizás es hora de volver a casa.
Espera, espera, déjame realizar otro intento.
Claro, inténtalo toda tu vida, ser un ángel o un cisne,
como esa luz que se apodera de la cima y la abandona
/todas las tardes, una y otra vez.
[De No hay caso con todo esto]
EN CONCRETO
El poeta Donald Davie nació en Inglaterra en 1922,
de él sé pequeños datos de una antología.
Mi padre, que terminó de colero en las ferias de Pudahuel,
murió dos días antes que Davie
/en septiembre del 95.
Por ese entonces yo había robado un par de autos
/para quemarlos después cerca del aeropuerto.
Está claro: no existe nada que ligue todo lo anterior.
Tres vidas movidas al unísono:
Davie, mi padre, y una conexión de cables
/bajo un volante.
Yo afeité a mi papá antes que se pusiese frío.
El hisopo maquillaba su cara verduzca con espuma,
luego la Gillette hacía su trabajo.
A Davie lo prepararon en una funeraria londinense
/para que recibiera los ritos anglicanos.
En concreto, existe una desaparición hace 25 años,
aunque se puede oler la colonia inglesa
/después de la afeitada.
Leer los poemas de Davie de vez en cuando.
Todos podemos desaparecer de verdad,
/regresar y afeitarnos de nuevo.
O conducir un auto de un lado a otro sin
/mayores obligaciones.
Yo fijé en un punto la mirada,
los dos muertos del poema fijaron su mirada
/sobre mí.
No existe problema alguno, hemos sobrevivido al tiempo,
/al espacio y las apariencias.
[De No hay caso con todo esto]
LA TRAMA
El poema es la trama que está sobre nosotros sin
/darnos cuenta,
es la avioneta que deja entrar su ruido por la ventana
y pensamos en el piloto que mira nuestra casa.
Entonces la avioneta es el poema que está sobre
/nosotros
y el piloto es el que escribe en su libreta;
que ha visto una casa, un auto varado en el patio,
una hilera de árboles azotándose contra el viento
y dos o tres pozas de agua que son dos o tres espejos
/si están quietas.
Continúa diciendo el poema, que sobre el techo
/de la casa
la sombra de la avioneta o bien la sombra del poema
comenzó a pilotarla una mujer con los brazos abiertos.
Nosotros que a esa hora dormíamos en casa
interpretamos el sonido del poema que
/entraba por la ventana;
más bien era el sonido del cielo,
porque las avionetas son el sonido del cielo.
Pero era el poema que ululaba tras los visillos
/para que yo lo escribiera.
[De No hay caso con todo esto]
