CRISTIAN LAGOS LAGOS – CULEBRON
CULEBRÓN
1
Ñierewe
desde los árboles
el ñierewe saca cantos nuevos a un telar
el viento vigila
en la lluvia aparece una manta
2
Manta
tocas la manta. Las cuatro esquinas
donde alguna vez brillará la luz del wuitral.
escuchas correr el hilo y entiendes que
esta vez se trata de cegar el frío que acecha cada noche con aullidos de leona.
tocas la manta porque las cosas nacen bajo un mismo cielo y están señaladas por una misma hora
y para que yo mismo recuerde la inesperada aparición del pan sobre la mesa.
ahora sé que la felicidad estaba en los objetos diminutos.
en la llave escondida en el árbol más visible.
en la manta suavizada por las púas de una carda.
en la mano amorosa que puso a secar los zapatos frente al fuego
en el caballo blanco que sacudió sus crines en la puerta de la casa.
3
Tiempos de lluvia
cuento ovejas hasta dormirme.
por las grietas del techo entra un cielo atiborrado de nubes
despertaré antes que llegue el temporal.
el viento llevará de un lado a otro la lluvia como un mantel hule.
un llepo cruza silbando el techo de tejuelas.
el tiempo azul del río se desata sobre el trigo recién sembrado.
yo quisiera ir abandonándome también sobre esta tierra y dormirme allí escuchando germinar la semilla.
sabiendo que un día la niebla se levantará de mis huesos con un vuelo de tiuques agoreros.
Cristian Lagos Lagos nace en Lonquimay el año 1975. Actualmente reside en San Fernando.
Ha publicado «En el país de los espejos quebrados» (2000), Ediciones CAGTÉN, Temuco.
«En el puerto de agua fría» (2005), Ediciones Pincheira Alderete, Loncoche.
«Huesos transhumados» (2006) Ediciones Mis primeros pasos, Rancagua.
«Otra orilla otro invierno» (2012) Ediciones Ajiaco, Santiago.
«Michay» (2020) Ediciones La otra Costilla, San Bernardo.
«Cardal» (2021) Inédito.
