ELISA DÍAZ CASTELO – Poemas de El reino de lo no lineal (FCE, 2020)

I

Vine a morir un día de alta mar en Aruba

con las aletas y el esnórquel puestos.

Supe que me moría. No hay peor dolor

que el miedo, hay que decirlo.

Por lo demás, no pude despedirme. Ni siquiera

del cuerpo. De pronto siempre es tarde.

Quise gritar pero el agua me calló la boca.

Desde entonces en un oído escucho,

aunque esté en el desierto, oleaje del Caribe.

Y hasta mi nombre, Celso,

se me ha salado un poco.

Quiero decir dos cosas. Primero:

todos los ahogados en el mar mueren de sed.

Punto y aparte. El tiempo, allá mismo,

en el anverso, es pura orfebrería.

Me levanté del cuerpo

como un niño aletargado de su cama

y me miré desde arriba mecido en el oleaje.

Supe entonces que somos tan ligeros:

pesamos menos que el agua salada.

Me distraigo. Eran dos cosas

que quería decirles. Primero:

la muerte es multitud. Desde arriba

pude mirar, extraña aparición,

a los demás ahogados,

todos ahí, devueltos a su muerte,

acróbatas del agua y del respiro,

llevados por la lengua ávida del mar.

Cada uno una y otra vez, durante siglos,

atravesado por el acto siempre ajeno de morir,

empedernidos en su muerte o resignados,

pero todos muriendo, hay que decirlo,

con la muerte en cuello,

rebosando su sal en los bolsillos. Entonces

soy uno de ellos, casi,

soy por poco alimento, tibio todavía,

y me pregunto: ¿qué pez se comerá mi corazón?

Pero no me morí

lo suficiente: mi nombre, Celso,

se me volvió a la boca

y el albedrío de mi cuerpo quiso. Dos cosas,

sólo dos, quiero decirles: cada quien tiene el suyo

pero mi dios es esa agua tibia iluminada.

Me atraviesa su lumbre líquida y despierto,

todavía, cada mañana, a veces,

con el oleaje propio de ese mar adentro,

mi sangre una marea tibia y salada, iridiscente.

Y hago de cuenta que la muerte es mi cumpleaños.

III

El mundo es un establo de muertos. Una flota de ataúdes bajo tierra. En las noches, remontan sus pasados, recuerdan de sus vidas caducas número y entrecalles. Nuestros muertos entran a casa sin premura, con llaves propias. Prenden cada hornilla de la estufa. Abren la puerta del refrigerador, se le sientan enfrente y, bañados por su luz fría, discuten con él en su idioma de gerundios mecánicos. Se cepillan los dientes con nuestros cepillos. Juegan a probarse nuestra ropa, se burlan de nuestros calcetines disparejos. Yo también, recién entrada y sin tocarlos, vi que tenían hambre, yo también, y sin tocarlos, quise gritar sus nombres, vi que habían dejado sus uñas de alejados centímetros en sus ataúdes y quise decirles yo también y quise yo, recién entrada, afilar mi rostro con la luz de sus voces. Yo, siendo quien soy, quien habla y desde dónde. Pero no hicieron caso. Respondieron apenas a mi cuerpo, como si fuera el recuerdo de sus vivos atravesándolos con un escalofrío invertebrado. Sentada en las orillas, los vi con bocas abiertas realizar el simulacro del llanto sin lágrimas. En realidad no están tristes; no les alcanza el cuerpo para tanto. La oscuridad les pesa como tierra mojada. Domesticados como mascotas insomnes, miran los semáforos de las calles vacías y tratan de recordar el nombre de los colores. Yo, recién entrada, quise olvidar para quedar tan trunca como ellos, pero en mis labios rojo, verde, amarillo, como quien come flores. Los desintegra el olvido de los vivos: cada facción olvidada se borra de sus rostros, se oscurece. Yo quise tomarlos de las manos, pero ellos se negaron a entrelazar sus dedos con los míos y supe que tampoco ahí pertenecía. Quise reconocer su celo, pero ellos nunca. Supe entonces que ni siquiera ahí, que yo tampoco, yo, recién entrada. Al salir de vuelta a la vida me pregunto: ¿se cansan los muertos de tanto aguantar la respiración? El suyo es un mundo submarino y sus movimientos son leves como de medusas que apenas creen en su cuerpo y se miran a través de sí mismas.