JOSET ANDRÉ NAVARRO ABARCA – NACIMOS PARA NADA

Mamihlapinatapei (bis)

Por el este van los jóvenes

de un lado al otro, hartos de energía,

animando los pueblos con tambores.

La ruta a la izquierda sigue una culebra descamada.

Un anciano va en esa dirección. Se aleja del pueblo

con los ojos bastos de experiencia

como un guía de la muerte.

El camino se abre por los cuatro horizontes:

mi casa está en el borde de la tierra,

mi cama es el centro de los lados,

de frente, están las sombras, vigilándonos,

no hay plástico en los riñones,

el sol protesta, las sortijas abren las confines.

Los jóvenes y las serpientes y los granos de polvo

de hielo y de plomo salen del borde de mi casa

y se ocultan al sur de mi cama con la vida hecha vida

y la muerte hecha vida.

Mis ojos se dirigen al centro del cielo.

Ya se asoma desde su jardín por un costado.

Aunque no ha dicho una palabra, él me observa y sonríe.

_____________________

Mamihlapinatapei (yagán). Mirada que comparten dos personas cuando desean iniciar algo, pero las dos se niegan a dar el primer paso.

Torschlusspanik (bis)

Porque dieron la vuelta en alguna esquina

antes de llegar a este punto, las décadas

se apiñan en la acera

al madurar. Como viejas fotos,

les queda una dentadura de bronce,

unos alambres de plata

y una lámpara sobre el techo.

Al lanzarlos contra el enemigo

los rubíes son esferas entre sus dedos.

Más parecen, entre las manos, bolas de luz

de mi infancia, ahora en sus bolsillos.

Yo de canas y de nada. Ellos de fiambres

y de piedra. Con la boca rompible,

la espalda a medias, entre madrugadas,

entre noches, son boñigas donde esperan

la flor de un cementerio

o el sopor en los ojos.

Otro cuerpo he de ser porque no soy este tan temeroso.

El futuro es la duda, un aviso. Por él tengo

mi espina de cobre, de hierro, de nada.

_______________________

Torschlusspanik (alemán). Literalmente significa “pánico a la puerta cerrada”. Es el miedo ante el cierre de las oportunidades a medida que envejecemos.

Pintura del muro central

Llueve la luz, y sin aviso

ya es una ninfa fugitiva

que el ojo busca clavar viva

sobre el espacio más preciso.

Rafael Alberti

Hay manchones sobre el jardín,

y, contra el borde izquierdo,

extremado el uso de acuarela,

un anciano que protege

la cesta del vendaval.

Arriba, en tenues marcas,

la canoa lleva a las amantes

por un lago entre chozas de bahareque.

¿Si llegase el pintor vería en esta réplica

otra cosa además de errores descarados?,

¿el artista notará la mano de los ángeles

al romper el lienzo con la aguja?,

yo sé que   en este rectángulo

aumentó el grueso de la lluvia,

las canoas son hebras de fuego.

Escucho el impacto de las rocas

cuando el viento ensancha de furia,

los trazos del pincel tiemblan

en la mano que lo toma.

Sin la intensión de la artista

aparecen en los bordes estanques

donde croan las esquirlas del mundo.

Si a los rincones los empapa

la pretensión del arte

que ignora el gusto por las réplicas,

sobre el cuadro aún así hierve la tinta.

Cruz de madera

 A Manuel Abarca Mora

Acaso es porque me duelen las eras
cuando las canta un familiar difunto,
sea tal vez el rechazo a los entierros
que me deja la esperanza.

Presumo a la canción virtud del destierro.
Sin ella podríamos ser un error,
pero es tal su forma de ilusionarnos
que engendra a la misma muerte
y encamina nuestros pasos, adelante,
sin remedios ni alma.
Nos impulsa en la última borrachera
sin preguntarnos a qué abismo, qué jarabe.

Hay canciones que no deberían ser compuestas nunca
y dejar su pesadumbre para alguna sombra en el incendio.
De las melodías en el olvido hurto la felicidad
y la entrego a mi padre alto
y a su invisible dentadura.
Por ellas me alcanzan las penas.
¡El que muere ya no es nada!

Los cansados

—Sótano del sótano—

Nacimos para nada.

Éramos la majadería por ser quien no nacimos.
Nunca fuimos. No hibernamos en la casa del árbol,
no trepamos a la punta del cerro,
nunca en la escuela mordimos labios
ni fuimos cirujanos
con la rana abierta de anca en anca.

Nacimos para nadie. Cuando apenas nos crecía
un tronco en la mirada,
el timbre nos cortó con su preámbulo.

Derribó el búnker de guerra

que apenas dibujamos. No montamos en nada.
La máquina entre los dedos
nos dejó esta miopía, cada año más densa.
—Olvidé qué son los defectos—.
Somos de puntillas.

………………………………………Henos aquí,
agarrándoles la boca con el puño del sollozo
en la pura ascua de sobrarle a este siglo.

Nos creció la bondad que rechazamos,
en venganza por esto miramos de reojo
como justamente hicieron los bonitos.

Los que sí se llenaron de tierra y operaron
palomas y sapos y escupieron,

los que dormían en los árboles con lámparas coloridas,
los que hicieron pactos, besaron y fueron queridos,
los que siempre les dijeron y quisieron y nacieron para todo.

Los bonitos no saben nuestros nombres.
Salen a robar la tierra, listos desde siempre.

Pasean en sus bicicletas con maromas entre los sueños.

Alzan la soledad como una varilla
que tiran, dándonos en la cabeza.

Nosotros, los escogidos a medias, no vivimos;

crecimos para nunca.

Sabemos de inyecciones y de víboras.
Creemos en la biblia, en uno que otro cuerno,
y hasta oímos hablar del futuro
en la esquina
de este ayer tan breve.