Lorena Salazar «Entre tu voz y mi espalda pálida»

Serpientes

He vuelto fuego,

he vuelto tierra,

he vuelto sangre

he vuelto mar.

Soy el tequila,

la voz raspada

camino viejo

sin transitar.

He vuelto fértil,

serpiente, etérea.

He vuelto vida,

cadencia, azar.

He vuelto impura,

casi desnuda.

La piel ajada

de tanto andar.

También soy lluvia,

escandalosa.

No tengo encantos,

me sé inventar.

Soy más cantora,

soy más pintora,

soy más cuentera:

sé bien llorar.

Me he vuelto muerte,

me he vuelto olvido:

ánima oscura,

conjuro y sal.

Soy toda tiempo,

golpes de lanza:

warmi guerrera,

eternidad.

Cronos

Saturno existe

cuando cerramos los ojos.

En el tercer anillo

nacen las hadas

que imaginamos por las noches

cuando hablamos de amor.

Saturno existe

en lo cóncavo del pecho.

En la tercera tormenta

se desatan colores

que transformamos en serpientes

entre tu voz y mi espalda pálida.

Saturno, amor

son tus manos.

Saturno, amor

mis ojos cansados.

Saturno, amor

los sitios cálidos.

Saturno, amor

existe en vos.

Cantares del abandono

Tengo miedo a los poemas

de (des)amor.

Suelen ser cantares

de largo aliento.

Denuncias que gritan

incesantemente

sobre la catástrofe

de lo inevitable.

Por eso escribo

desde tu cuerpo,

que es campo

fértil y detenido.

Cometo poesía

desde sus líneas,

y declaro inviernos

cuando me place,

como señal de resistencia.

Tu cuerpo,

el libro de (des)amor,

que vuelve a mí,

como territorio jamás

vencido.

Glosario

Despedirse: la forma más cruel de desmembrarse.

Algo del propio cuerpo se va corriendo tras el que se marcha y algo de sus palabras queda en un eco interminable que está lleno de vacío.

Mirar hacia la puerta como si fuera a devolver lo que se llevó al otro lado. Como si pudiera abrirse nuevamente en una especie de succión para no dejar marchar al que se marcha, para evitar que llegue la distancia y, de pronto, pueda escupirlo de vuelta, irremediablemente.

Pero resulta vano. Sus pisadas son más fuertes y los pasos que se alejan son los que hacen mayor estruendo. La Física no cabe porque el espacio se llena de las palabras que el tiempo no dejó decir y resuenan como campanadas en una iglesia sin sus fieles.

Vacío: el espacio más grande entre el adiós y el silencio.

Viene cargado con la incertidumbre por morirse de recuerdos y atragantarse de imágenes que golpean como olas y terminan mojando la cara con agua sal.

Despedirse: la forma más tajante de encontrar la vida al borde de un peñasco.

Los tres segundos antes de ahogarse sabiendo que no se volverá a respirar y habrá que lidiar con lo que quedó de la vida. Porque el adiós encuentra su espacio en el cuello, apretando con ambas manos, mientras te mira directo a la cara y te arroja al piso amordazado para enfrentar al tiempo que vendrá.

Final: No voy a admitir que te has marchado.