LUCÍA CARVALHO – NO SOY UN ROBOT

Dejaste mi computadora llena de virus

no pude   hacer     nada

la pobre     se     bloqueó

Increíble que la computadora también se enferma

dice la abuela

Para ella este aparato es una tele nomás

Me pasaste el disco que más te gusta por un flash memory

Memoria flash

Memoria veloz

¿Cómo traducirlo?

No importa porque todos entienden

Abrí   cada   canción

Copié   cada   canción

Me dejaste la memoria llena de virus

yo creo que es más fuerte que un resfrío

Una   fiebre   amarilla

Electro – fiebre – amarilla debe ser

dice la abuela

No puedo averiguar qué es

Solo tengo esta memoria enferma

mejor la desconecto

no se puede vivir así

tan   enferma

Los restos descansan en el patio trasero

debajo de desechos de

hierro,

carbón

y melancolía

No soy un robot

quisiera tener mis misiones bien guardadas

no olvidar cada diez minutos

¿Por qué vine aquí?

¿Por qué tengo este frasco de mermelada en mis manos?

Que   no   puedo   abrir

Que   no   puedo   abrir

Quisiera que alguien me jale de aquí hasta el cuarto de baño

un ser superior me encierre en la piscina, quite la escalera

No   pueda   salir

No   pueda   salir

Que un jugador

Un ser superior

coloque la cocina al lado de mi cama

y con un botón

quite todas las ventanas de mi cuarto
abra el gas

prenda la cocina

Y yo

No   me   pueda   mover

No   me   pueda   mover

No soy un robot

Yo me asusto

Yo grito

Yo estoy aquí,

quemándome

por nada

Una polera que diga

este cuarto me aprieta

las ventanas de cartulina

decoran muy bien

ocultan tan bien

el paso de vida

esta silla me succiona

el neón blanco intermitente

enceguece aleatorios designios

Una fila de hormigas

se pasea por mi c u e l l o

yo las dejo

que este cuerpo sirva para algo

(creo)

Y todos los hongos invisibles

perfectos y acondicionados

son lo único que crece y muere

en este cuarto que respira con asma

que se fatiga

que me castiga

Dame una polera que diga

Cables y ruiditos

Esos días parecen horas

las horas parecen minutos

Interrumpidos

por cristales

Ese día parece una imagen

Interrumpida

por la estática

Interrumpida

por píxeles

Todos los días parecen mensajes

Interrumpidos

por caritas formadas con signos de

puntuación

Anunciadas por vibración

Y el presente parece un viaje en micro

Interrumpido

por huecos en el camino

por vidrios que atraviesan las llantas

Y nosotros parecemos un llamada telefónica

Interrumpida

por un mensaje de voz

por un corte eléctrico

Esos días se queman lento

y las horas se purifican

Esas horas se desintegran

yo me quedo mirando el fuego,

vos te quedas en la llamada

entre cables y ruiditos.

Baño maría

En mí, ella ahogó a una muchacha y

En mí, una vieja se alza hacia ella

   Día tras día como un pez terrible

                  El espejo, Sylvia Plath

Mis huesos no son fuertes

Mis huesos me traicionan

No quieren sostener este organismo

se niegan a mantenerme en pie

Les pido un día más

pero estos huesos se hacen polvo

Y este estómago se comprime

no soporta una mala noticia

no digiere una salchicha

Y estos ojos ya no quieren ver

Me piden que incline la cabeza

que de unos pasos hacia adentro

que siempre esté cerca

Y esta piel que pide sol

no lo tolera

esta piel se cae

como la cáscara del ajo

por pedazos

estoy hecha de capas

como los ogros

y estas capas son ligeras

las arranco

las pierdo

las recupero

las cocino

en baño maría

Este cuerpo

se come así mismo

como un guiso

Este cuerpo

lo cubro de barro

y lo entierro