LUIS SÁNCHEZ MARTÍN – BUKOWSKI NUNCA LO HIZO

NO LO INTENTES

Hank está en la cama

un gato lame restos de vino sobre el suelo

y yo me inclino sobre las hojas

que ha escupido su Underwood

hay más luz en esas líneas

que en todos los alumbramientos

y el cinturón de Orión

se desploma sobre mí

no lo intentes

Hank besa en la boca a la noche

mientras vende vales de hotel

por cuatro tragos antes de buscar

un banco poco iluminado

o cartones secos

hoy tiene una habitación

y una papelera

y se permite despreciar

aquello con lo que sueño

hasta que un astuto lobo

considere llegado el momento

mientras él ilumina el camposanto

con sus fuegos fatuos

para entonces puede que

hayamos aprendido la alquimia del mercado

y otro lobo nos permita

bajo cubiertas de vistoso colores

repetir una y otra vez la fórmula

ese nuevo canon

y sudor frío y temblores

me precipitan por la ventana

para abrir los ojos a oscuras

buscar el interruptor y encender un cigarrillo

Hank no está, tampoco el gato

Orión sigue en su sitio

y la Underwood Standard

es ahora un Pentium-IV

y de nada sirve el silencio

cuando la voz viene de dentro

no lo intentes

BUKOWSKI NUNCA LO HIZO

Tal vez vaya siendo hora

de que cante el otro gallo

mientras la lluvia condensa el fango

y borra las carreteras.

Esperar frente al televisor

con cerveza y patatas fritas

por si acaso no amanece

no parece la mejor solución,

lo sé.

Sé también

que existe una razón

por la que ni la luz escapa

de la antimateria

y que barriendo el salón

siempre aparece la moneda

que perdimos en la cocina.

Pero pesa más

la ausencia de futuro

que los años vencidos

y no seré yo quien averigüe

por qué.

Total,

Bukowski nunca lo hizo.

AHORA QUE LA GENTE PARECE FLORES AL FIN

Qué cantos se oyen en las

calles;

la gente parece flores

al fin

Charles Bukowski

Cuando era un borracho y lloraba por todo

hacía la compra en gasolineras:

pan de molde, fiambre,

dos paquetes de Lucky Strike

y latas de cerveza de una marca impronunciable.

Nunca supe, ni me importó,

quiénes eran Chemical Brothers, Linking Park

o los Gallaher, y es más que probable

que haya escrito alguno mal.

Escuchaba tus problemas

antes de que estuvieran de moda

y me encerraba en el baño a vomitar

cuando te ibas

tus hijos

tu hipoteca

tu negocio de zumos naturales con leche de soja

nunca me importaron

y la Nochevieja que caí por el hueco de una escalera

supe que iba a ser un buen año

y lo fue

aunque mis manos sangraron

abiertas de tanto esperar.

Y ahora que la gente

parece flores al fin

tengo tiempo para lo importante:

la eternidad es la suma de todos

los domingos de agosto

un movimiento continuo de diástole

frente a un espejo que vierte

sonidos al abismo

es un billete entre las cuerdas

de la guitarra de Johnny Cash

es la puerta siempre abierta

del lado frío de la almohada

perder la mirada

sobre el rostro perforado de Bukowski

y aún diría más

si quisieras escucharme

pero sé que cierras a las siete

y no seré yo

quien te haga llegar tarde a casa.