LUZ CASSINO – TU CUERPO SABE A SAL

Luna

Donde vos y yo sabemos

asoma ese lunar

que rezuma partidas y llegadas,

luna plena entre los labios

y maizales en los ojos.

Luna de mordiscos,

almíbar florecido.

A ese óvalo hecho luna

le hablo, como quien reza

una oración en pecado concebida

Tu cuerpo sabe a sal

cuando cruzo a tu cuerpo

y planto mi bandera de reina y de pirata

y me atrapan tus manos y me siguen tus ojos

y se agitan las olas de tu barca y la mía

asesinan su marcha los relojes del mundo

los trenes se adormecen entre los girasoles

enmudecen los curas también los campanarios

se persignan las monjas en sus rejas sinfín

las lenguas se reclaman las pieles se acomodan

y las palabras huelen a orillas de arrabal

no hay verdades a medias ni escondites de infancia

se engarzan las cinturas en medio del combate

el deseo se impone nos empuja al abismo

y cabalga indiscreto como alado tropel

aunque mi nuca advierta tus gemidos de fiera

y demorar quisiera la última partida

no hay billete de vuelta ya los dos lo sabemos

por las dudas declaro entre sábanas rojas:

tu cuerpo sabe a sal

El poema

Hay poemas que de tan poemas te desgarran

y te abren como una flor de nácar por la noche.

Son corales al filo de la penumbra,

hipocampos en llamas huyendo hacia lo eterno.

Y tú, tan veterana, te conviertes

en una geoda recién nacida.

Estalla en tu centro un arco iris,

giras sobre tu eje

y te elevas sin despegar de la tierra.

No es el Diablo ni es Dios,

es el poema alado

y es su voz secreta y su misterio

su determinación a la deriva

una interfaz lunar o cibernética

la barca del remero solitario.

Cuando te alcanza ese poema

los lobos aúllan en tu interior

y las lobas destripan las entrañas del verbo

que son también las tuyas.

Como una daga te atraviesa

un rap susurrado

que se convierte en

el grito de las niñas robadas

en las miles de mujeres

donde machos gentiles

clavan sus banderillas una vez

y otra vez.

Todo lo dicen los poemas de amor y de guerra

que vocean las comadres en las plazas

y trasnochan en bares las gargantas jóvenes.

Tú los recoges

y doblas con cuidado sus esquinas

los proteges del olvido.

Los proteges con tus arterias si hace falta,

poemas minerales que atracan en tus costas

y amarran tus sentidos sin bitácora

y te salvan

y te salvan

y te salvan.