MANUEL SAUCEVERDE – FANTASMA

Fantasma

¿no regresaré a casa?

¿no abriré su puerta, sus ventanas?

¿no me quitaré corbata,

                                  zapatos, calcetines,

                                            la sombra fracturada?

¿no me saludarán los trastes sucios,

                                   las hormigas acróbatas,

                                                 el televisor en coma?

¿no subiré a gatas los peldaños?

¿no destenderé la cama? 

¿no lloraré mi cuerpo?

¿no me buscará el tuyo?

¿no ahora, no nunca?

carta cerrada

que tarde o que temprano
            empiezan las palabras o los huesos
                       de otros a doler:
¿amorar desamores canta Gelman?
¿se le revienta la voz
              y todos sus ruiseñores?
                            ¿uno por uno o al mismo tiempo?

¿me habla o deshabla al oído?
              ¿sobre la alma de mí?
                           ¿de ti?
                                       ¿del padre o del hijo que soy nunca?

¿pero enmudece el nunca? ¿el jamás?
que temprano o que tarde
            tu ausencia me destiene, me desalma

Alguien me dijo

primero
antes de escribir: vive
quítate los pantalones,
       la camisa, la falda, el sostén
            desnúdate de vivos y de muertos
            desnúdate de ti mismo
piérdete en las ciudades
      explora los callejones
      habla con el barrendero,
           los ciegos, los olvidados
sin mapa recorre bosques:
    busca el último sándalo
           abrázalo y perfúmate la sombra
sin sextante navega lagos, mares:
    tu destino es la isla de Cavafis
         pero no te apresures
sin paracaídas lánzate
     a los brazos abiertos de Altazor
          siente vértigo, náuseas
bébete un mezcal

segundo
recolecta palabras:
    artículos, sustantivos,
        pronombres, verbos, adverbios…
separa los adjetivos
    son especias y hierbas aromáticas
          combina, experimenta
bébete un mezcal

tercero
hidroliza toda sílaba
      cuécelas a fuego lento
enamórate del ritmo
canta o muge y llora
hierve tu lengua, tu sexo
     en otra lengua o sexo
           en ambos, pero canta
bébete un mezcal

cuarto
todo cuerpo es un trapiche
    tritura cada verso a dos cuerpos
búscate un caballo (una yegua)

      cabálgalo o sé cabalgado
           relincha y desfallece
bébete un mezcal

quinto
fermenta el poema
     debajo de la lengua, entre dientes
          por días, por semanas, por un año
olvídalo o quémalo
repite los pasos previos
bébete un mezcal

sexto
destila la poesía de la tinta
     la tinta del papel
          el papel del espacio
              el espacio del tiempo
          el tiempo de la materia
     la materia de la forma
la forma de la esencia
bébete un mezcal

séptimo
si lo quemaste: reescribe
si lo olvidaste: reescribe
las dos primeras veces nunca cuentan
bébete un mezcal

octavo
si madura y se publica
     el poema es tuyo
si es leído en medio del caos
si es usado como una brújula
si lo prenden como incienso
    tu poesía es de todos
bébete un mezcal

Tríptico de aguanieve

(…) hay besos por prohibidos, verdaderos.
Gabriela Mistral.

Teognis de Megara escribió: “Amo a un joven de piel delicada que me expone a
las miradas de todos mis amigos”.

1
Mi propia nieve
en ti quiero beberla—
Beso tus labios.

2
Cierro los ojos—
Debajo de tu lengua
soy aguanieve.

3
Besa mis labios:
en mí arde tu escarcha—
Bebe conmigo.

cántaro

sean agua tus labios, sólo agua;
           y esta sed de ti, un cántaro roto.