Mario Urquiza Montemayor – Los días de la memoria

Será casi siempre hoy

Entre nubes blancas sale el sol y a los claros azules sonríe y llama: ‹‹¡Oh, ven ya, primavera!››

GIOSUÈ CARDUCCI

Inventado a solas por la enorme tristeza o la pequeña felicidad, en un territorio blanco el

poema, crece, vive en esta habitación incurable de mí, sin enmienda.

Momentánea estancia, transparente y perdurable. Vuelve de la noche a sí mismo, para

nombrarla y reconocerse en el eco.

Escuchar la oscuridad alrededor del árbol, ver la palabra ramificada y escuchar en su

memoria: esta tarde está en la punta del árbol, cayendo,  sin tocar el suelo, ¡no hay

tregua!

Ya todo es tierra suelta, árida incertidumbre. Va el polvo con el viento y aun así no

encuentro las manos del sol palpando las flores, mano con mano, o sumergidas en el agua.

En los mogotes ―como tipis― habita la noche, habitan allí los grandes misterios.

Refutación

Entre el canto y la mirada,

la mirada es más tierna,

aparenta una sublime distracción

y una dulce inocencia

se aparta entre la gente 

se aleja cuidadosamente

del silencio que la persigue 

sin tacto, se destruye 

contra la ventana 

vuelve a ti

desde mi memoria

se recuerda una mirada

sueñas con este instante 

en el que todo cuanto 

miras pierde su nombre.

Consagración

El pasto quemado, la tierra y las piedras que hablan entre sí, son escritura, larga ausencia y

encuentro para mirarnos a la distancia. Reconocer el día y la noche que llega en nosotros.

Llevo las flores en el hombro, se vuelven una herramienta afilada que se yergue y señala a

donde no he de ir; están escritos los faroles, encendidos en las paredes, crecen dentro de la

noche: digo que la noche es un prejuicio y una prórroga, tiempo para no morir habituados

por la cotidianidad, es un regreso a casa y un andar a ciegas sobre la tierra seca. Entre los

nombres y la distancia de las piedras, veo el silencio, las piedras entre los nombres y los

nombres entre las piedras. La noche angular, sus volcanes encendidos, sus cerros habitados

por sus cantos nocturnos, ‹‹allá, atrás de aquellos cerros, se están quemando las piedras››,

no había más. Hay que anochecer como anochece el ladrido del perro, presencia de la luz

del día, presentimiento que ha de salvarnos. Nada sucede aquí, la brecha despierta, la luz

dispersa en esta habitación hondamente en mi memoria.

Manos de humo

Crecen hacia afuera, sus manos de humo se pierden entre las ramas del capulín, inherente a

la tierra, pienso: aun cuando quisieran de un arrebato hundirle en el olvido, el tiempo, por

su nombre ha de salvarlo. Me hundí en la palabra que no quiere decir nada entre los

hombres, tal vez su ausencia, su exacta presencia o ente significante. No lo sé. Entre tanto,

la palabra se presta al instante insustancial y al habituado hombre de largas jornadas. Las

transparencias entre las piedras, sus sombras vivas arden a mediodía; cuando se detienen

las labores, abandonados en su cansancio, surge el yo, la disposición del tiempo a uno

mismo. Aquí no hay nada.

Caída en voz alta

Escribo estas líneas, tal vez, como un auxiliar para la memoria, ejercicio de escritura,

requerimiento del instante, promisión postergada para evocar otro tiempo, ánimo del vigor

de este instante que me permite ver y buscar en los otros y al final, encontrar un poco de

mí. Contrariedad de la palabra hablada, contextura de este tiempo finito, contestación a

una duda indefinida, indeterminada, pero total, afirmación y negación, palabras a

contraluz, presencia convulsa, convite al fruto del día, sucesión de palabras líquidas,

allanamiento de la muerte de ayer y del indómito presente. Indispensable memoria. Busco

el merecido instante, instante propicio para pronunciar aquellos nombres, o mejor dicho,

traerlos en palabra franca.

Estas tardes indispensables, es una forma de vernos porque estamos viviendo los días

esperados. Por nada estamos mejor. Antes de cumplir los 17 años, no tenía ningún interés

en las letras, en la palabra hablada o en la palabra escrita. Soy la necesidad de despedirse a

diario porque sé que estoy aquí, yéndome. Una necesidad nos invade, el sueño nos está

vedado, inmediatamente al despertar olvidamos el sueño, persiste la sensación de haberlo

tenido, de haber estado, a veces, antes del mediodía desaparece, ya no tenemos nada, las

imágenes se disipan.

En un momento yo quería saber: qué es la poesía y he aquí mi error, no se puede dar una

sola respuesta, ésta sería frívola, la respuesta es infinita y variable, en algún momento fue la

angustia, la enfermedad y la muerte, en otro, es aquella compañía acallada pero grata, la

hora azul, el enrojecimiento de los volcanes al atardecer, la imprescindible belleza de

pronto mostrada o aquella extraña tristeza. Somos seres anhelantes, melancólicos, porque

el pasado es ahora…