MIGUEL CARPIO – MI AMOR ME SACA FOTOS

Mi amor me saca fotos

Mi amor me saca fotos
y ella no sabe
que son mi despedida.

Mi amor me saca fotos,
y aunque la cámara se burle,
yo sonrío para ella.

Mi amor me saca fotos
y yo la dejo acercarse
para consolarla cuando mi ausencia.

Mi amor me saca fotos
y yo me deformo la cara
para que su risa ahogue el llanto.

Mi amor me saca fotos
para que todos estos años
la consuelen mientras yo descanse.

Mi amor me saca fotos
y sin que lo sepa
yo me despido de ella.

Mi amor me saca fotos
y el beso que captura
espera para fracturarle el alma.

Mi amor me saca fotos
y sin que lo sepa
le pido perdón con esta sonrisa.

Mi amor me saca fotos
y ella no lo sabe
pero son mi despedida.

Canción de cuna

Me gusta dormir
en ríos amarillos y amargos,
             con canciones de cuna
             que me consuman por dentro
y me cierren los ojos
abriéndome la garganta
             a gritos.

Me gusta el arrullo
del fuego en mis vísceras,
             el un-dos, un-dos
             de la arcada profunda.

Me gusta que las ovejas que cuento
se tropiecen al andar
             al tratar de brincar la cerca de botellas
             donde apoyo la cabeza.

Me gusta esa canción
porque siempre que la escucho
sé que sólo queda descansar
y esperar que sea el final.

Niño interior

Si lo buscas
tal vez le estén exprimiendo el sudor,
                            creo que lo han vuelto a internar
                            si es que no ha vuelto a escapar;

por quinta o sexta vez
               o séptima
               u octava.

Si no lo encuentras ahí, ve al putero.
No le gusta acostarse con las mujeres
pero a ellas las considera amigas
              porque ellas no lo abruman con tareas
                           ni con lecciones ni promedios.

En el manicomio,
ahí no está.
Ya estuvo algún tiempo
          encerrado en un cuarto
                   encadenado a una muerta y una cruz,
          durmiendo en el suelo
          con dos guardianes enfermeros
                       que hurgaban los culos de las flores de los sueños
                       buscando si llevaban algo de droga o de sexo.

Cuando lo encuentres
se estará masturbando en el infierno
              succionando los pezones y los coños del Cielo,
y seguirá intentando aprender a nadar
en la espuma amarga de las olas
              huyendo de los incendios de tabaco y humo verde;
y se habrá suicidado por quinta vez
              bebiendo un cóctel de pólvora

              y hojas de afeitar,
porque la infancia
              el puto sueño de la infancia
nunca duerme, nunca muere.

Y cuando lo encuentres, dile que venga;
quiero que conozca a mis hijos.

Arde

Arde el bosque
              y en el tronco las hormigas
              bailan con el pánico.

Arde el infinito
             –ese cosmos que nos deja
             flotar en él–
 y todavía no sentimos
más que una brisa

               en las cenizas de nuestras bocas.

¿A dónde huyen
             las hormigas?

             –A esconderse en un cadáver
             para resucitar en el vientre de una bestia–

¿A dónde huyen
             las hormigas?

Arde el bosque
y en el tronco las hormigas
oran a su dios
para que sus cenizas sobrevivan.

Desalojado

Has vuelto del infierno
y tu casa
           huele a ceniza.

En la alfombra de tu cuarto
tropiezas con el humo de un recuerdo;
             de un grito que no fue tu nombre,
             de un gemido que no se clavó en tu espalda.

Has vuelto del infierno y tu casa
             huele a humo.

Te echas en la cama y ves las cenizas de una sombra
que no es la tuya.

Giras
              y en sus sueños
ves el eco de unos ojos
que no te pertenecen.

              Y entonces
el vello rubio
en su pubis negro
te recuerda que ese
ya no es tu hogar.