Javier Alvarado – Poemas para caminar bajo un paraguas

Enterradero de El Ciprián

En este enterradero todos tenemos epitafio

Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el presente

Como una guirnalda de pobres vegetales,

Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo

Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos,

Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del agua

Se van navegando junto a mi sangre

Como se va escapando el invierno en su fragata.

¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos

Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela

Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados

Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire

A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada

Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,

En la territorialidad y en el polvo?

¿A dónde está ella y el cruel abuelo

Que fue dispersando sus hijos por la tierra

(Vitervo, Bredio, Janeth)

Como las cuentas prófugas de un collar

Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida

De los animales que vuelven del espasmo

Cuando la noche se posa sobre nosotros

Como un gigantesco amaranto o como un pulpo

Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno

Me trae en desordenadas imágenes

Donde se contemplan el bestiario de las musas

Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos

¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda

Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd

Sólo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes

En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas

Que el invierno escupe.

Habrá tumbas desde el cielo a la fragata,

Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y desconocidos.

Éste es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos epitafio.

Poemas para caminar bajo un paraguas

36

La mortal lluvia se propaga; no puedo detener el lenguaje sangriento de las aguas, un patriarca muy viejo introduce su bastón en el cuenco del destino; hay asfixia en los boscajes de la roca, un animalillo estrangulado yace con los ojos primaverales hacia el cielo, el filo de la nube corta el sistema nervioso de los soles. estoy resfriado, de mi nariz llueve una gran cantidad de mentiras, huesos polvorientos, peces sonámbulos que caminan por las bahías escupiendo naufragios y piratas con patas de palo y parches eclipsados que cubren otro negro mar como el de las encanecidas barbas de los labriegos, leñadores, amigos proletarios que piden limosnas en las puertas del gobierno, en los ministerios episcopales y en lugares donde se pasea algún desconocido con un cancerbero que vende boletos para la entrada a los infiernos. Amo tanto esta ciudad prolija, odio tanto sus edificios como puedo odiar las cosas que amo y a todos los seres que me miran con cierta indiferencia. Muchas cosas pueden acontecer en una pregunta sin signos de interrogación, es la hora de cortar sombrillas y sembrar hongos en cualquier sitio de donde dispararemos brumas y enfermedades, alimentos eternos que a nadie sacian y algún tipo de espiritualidad que diferencie sexos, religiones y maneras de vestir a las horas rutinarias de hacer el amor o de dar un beso en el lugar equivocado. Nadie interroga, sólo hay mundos que convergen con la boca ensangrentada. La sensación del invierno es como una casa deshabitada en las entrañas, una hora falsa de amor por alquiler, una mirada lujuriosa de un desconocido y una caricia arrebatada a aquellos seres que se fueron sin amar a una mujer o tocar las paredes del útero de una infeliz madre. Muchos han jugado con mis nervios, antes he comido la misma ración de inclemencia antes de acostarme. La miserable ausencia compartida con las ratas y con las palomas deja mensajes de humanos despojos en los hombros. La celda de meditación está a oscuras, las oraciones del claustro dan vueltas y sueño una muerte imaginada; preparo la mesa, enciendo un dedo, sobre la erosión de la tierra está la rosa, instrumento general para el cultivo de los grandes poemas y piezas clásicas. Ahora mismo llueve y de mi nariz siguen lloviendo vestigios de un mundo despertado. Sueño? Pesadilla? Traedme el abrigo, el paraguas y que lluevan poemas por doquier…!

Por ti no pasa nunca el tiempo

II

Cierto, no estarás desnuda por ruinas y hospitales, ni dejarás que se lleven al mar tus revelaciones en el espejo de tu carne, mortalmente edificada por arquitectos dantescos o por guerreros y ancianos egregios, que quemaron sus barbas y alzaron las naves para huir de su pueblo y dar saltos de eclosión o de miserableza, tanto fuego reunido

sirvió para consumar un cadáver, es decir un cuerpo,

una sangre una noche o un aullido no fue suficiente,

para tanta moral escrita, para tanto orgasmo petrificado en los esqueletos de la ciudad, que aún se alzan como dentelladas,

como saxofones viejos, actos de fe, pianos rotos, poemas inválidos y ciegos que murmuran frases delante de los semáforos.

He llorado por cada clavo que crucifica la generación,

la violación de la rosa, los párpados de Cristo y las imágenes obscenas de los figurines, el hambriento alucinado, la tez del vidrio y las canciones semienterradas. He llorado aquí,

junto a ti he llorado

grandes desiertos, sabanas, montañas, colinas, volcanes, penínsulas, cabos, golfos, cayos, islas, océanos, mares vivos o muertos, cantidades de accidentes geográficos no fueron los tantos para mi llanto accidental de tierra!

Diríase mi llanto poético,

mi llanto prosaico, cuando lo habla con su lengua muerta el tesalonicense, o con los dialectos ocultos de las cerámicas que recibirán mis huesos, la estrella colocada,

tú, la constelación que ofrezcas, el rebaño limpio de las probetas de luz, el racimo de meteoros que colocarás cada año en aniversario de mi nacimiento o en el aborto de mi muerte.

Tanta sangre fue necesaria para que colocaras tus ríos en las tierras y dejaras fecundar tus ovarios con la lluvia de polen y de otros insectos incendiarios que plantaron un bosque y se dejaron llevar por los sonidos y las onomatopeyas de la creación, tanto nombre pusiste a las cosas creadas y te faltó nombrar a los males que saldrían de tu centro-mundo, de tu centro-alma, de tu centro-carne.

Alicia en el espejo o la apertura del libro de las maravillas

Entonces Alicia recorre su delicia

prepara las poses para la instantánea fotográfica;

Lewis Carroll dibuja el paisaje para la fotografía.

Está ahí llena de andrajos, resuelta de pordiosera,

es la lluvia de plurales, cuando todos los conejos de Pascua

se incendian y todos los demonios dejan sus remos pudriendo

en la derrotada orilla.  Sus ojos son dos lagunas muertas

donde dejan los águilas sus efebos fluviales

¿Quién es ella la que entra con doradas voces

en el acertijo de la nada, cuando toda queda invocado

y puesto sobre la mesa como un huevo triunfal

para un comensal de oro?

y desayunan las huestes y las Parcas

van acampando con ese sonido de cuerpo vacío

que tienen las aves sin esqueleto y sólo canta el pico

amaestrado de su daga cuneiforme y la apertura del libro

de las Maravillas es otro salmo vocalizado por la carne

y sólo solfean las niñas desnudas para el ojo de Carroll.

Son muchas las poses para la instantánea fotográfica.

Aquí te veo, Alicia, con dedos de piedra

con ojos asustados y medias vacías sin golosinas.

¿Qué pone a nadar a los deseos en el ánfora del espanto?

Levántate, Alicia, que no duerma más tu deuda de muñeca.

¿En qué espejo de hombre entraste para descubrir las maravillas?

¿Acaso se oculta un delfín detrás de tu oreja

o es que la cornucopia de acanto se matizó en tus senos

hasta vociferar leche pastosa en cada pezón de julio

cuando  en aquel paseo por el río escuchaste las sílabas

niñescas de aquel matemático de niñas impúberes

para luego iniciar esa marcha forzada de tu inocencia hacia el espejo?

Aún no se ha escrito el libro de tus posesiones

ni de las visiones terrenas que observaste en aquel agujero

cavado junto al árbol de la noche.

Se cierran tus ojos, cabecea el cuerpo junto a tu hermana.

Liebre llega tarde.

Ofrenda de Cebolla

Not a red rose or a satin heart.

I give you an onion…

It promises light

like the careful undressing of love.

Carol Ann Duffy, Valentine

No me des la rosa

No me des el páramo, las calles.

No me des el tintineo del árbol,

No me des el agua y su cofre de cristales.

No me des las espinas de lo bello,

Dame la cebolla

Esas que se cultivan en Coclé o en otras partes del mundo

Donde su piel es blanca,

Nívea como un pecho de lobezno adolescente

Parda como el plumaje de una tierrerita

Desdoblada sobre la hoja inmóvil.

No me des del labio acuoso

Ni el bosque petrificado que llevas dentro

Como una copa de vino desmadrada

Los dones terrenales y celestiales

Que la creación te fue otorgando

Con las espigas demolidas,

Mejor el cráter nocturno

La cereza pálida

El venado derretido que alza los cuernos

En los festines de la cama

Olorosos como la canela llevada en el desierto

El sexo en el pico del ave

Que va goteando el semen táctil

O la enjundia del misticismo en la semilla.

Prefiero huir de tus reinos

Y dejar el servicio puesto,

Los utensilios, la comida fría

Esa es la comunión de tu cuerpo al pelarte

Al quitar la piel y ser poseso del cuchillo

Y descubrir tu carne en gajos curvilíneos

Que se abren despaciosos como un milagro

O un pacto de Dios en los corderos.

No me des nada,

Solo sembrad una cebolla aquí en mi tierra

Que el tallo vaya creciendo hasta alcanzar

La desmesura del cielo y el juicio de todos los confines.

Yo te dejo una rosa,

Te dejo los vientos, los mares, las residencias

Todo lo palpado, oído, gustado, visto y olfateado.

No me des los dones, no me des el cuerpo.

No me des las estaciones

Ni el abrigo ni el paraguas.

Arrebátame todos los vegetales del mundo

Pero no me dejes en orfandad

Sin la cebolla.