ROSA BERBEL – QUEMAR EL BOSQUE

MICROCOSMOS

Comenzamos despacio a desnudarnos,

dentro de un coche viejo.

El coche, que no es nuestro,

se balancea a uno y a otro lado,

de delante hacia atrás con un vaivén distante,

sostenido.

Parece que me tocas como suelen tocarse

las cosas mal prestadas.

No demasiado lejos, se oye el rumor sencillo

que precede a un derrumbe.

Un edificio aguarda su caída.

Cualquier cambio imprevisto provocaría el colapso,

un movimiento torpe

podría fácilmente volarnos por los aires.

Si la violencia rítmica de nuestros cuerpos

fuera interrumpida,

si yo, mujer, gritara,

o apuntara hacia ti o cayera desnuda

sobre la tierra sucia, entonces,

todos estaríamos perdidos.

Mi llanto, aun solitario, dejaría tras de sí

una masacre.

La escena, un equilibrio súbito y remoto,

nos tensa a los dos lados

para siempre.

La intimidad sostiene los cimientos

de las casas en ruinas que nunca construiremos.

En Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018)

QUEMAR EL BOSQUE

Nos observo en la calle un día nublado,

como niños muy viejos jugando sin permiso

junto a máquinas sucias de conservas.

Estamos en el centro de la imagen,

nuestros rostros pequeños en el centro de todo,

con una luz encima.

Todo está muerto aquí, y sin embargo,

la basura expandía los límites del mundo,

como una geografía improvisada.

Inventamos un juego,

que consistía primero en pedir algo,

en estricto silencio.

Un deseo, tal vez,

una idea primera de la suerte.

¿No era esto madurar: elegir cosas

y esconder la elección a los demás?

Girábamos después sobre nosotros,

distraídos y torpes,

con todas nuestras ganas, una vuelta

tras otra,

el máximo posible de minutos.

Ganaba el que aguantara

por más tiempo,

esquivando el mareo o el cansancio.

Tú y yo siempre perdíamos.

Hemos vuelto a perder en esta escena.

Pero el hallazgo era nuestra suerte:

descubrir que los trazos del cuerpo y sus excusas

condicionan el resto del paisaje.

En Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018)

JARDINERÍA

Ayer estuve trasplantando tus flores.

Ayudaba a mamá, sostenía la maceta

para hacerlo más fácil,

mientras la tierra nueva

creaba formas en las baldosas.

La planta había crecido y crecido

como en una leyenda muy antigua

y nos era difícil guardarla en cualquier parte.

Cuanto más lo intentábamos,

cuanto más impacientes o nerviosas

tratábamos de darle algún espacio,

más rápido era el ritmo de su transformación.

Sé que mamá pensó en nosotras, en ti y en mí,

en la naturaleza salvaje que desborda

la cerámica,

en sus hijas mirando la casa desde fuera,

como una piececilla en miniatura.

Te habría gustado estar, manchándote las manos.

Pero habíamos dejado atrás el suelo

y las flores más bellas

ya habían comenzado a marchitarse.

[Inédito]