MATTIA TARANTINO – INÉDITO

Foto por: Antonio Simone Verde®

Inédito

Mamá cocina. Desde lejos una estrella
agita el mundo. Nos sentamos mientras
suena la Trompeta del Juicio. Un plato
de pasta, un poco de vino. Dices: «No enseñes
el cuello al perro». Seremos la Comida, el sacrificio,
la grasa alrededor del hueso. «Matías, ennegrece
la sílaba. Deja que cuelgue». Un golpe
del cuerno. Nos reímos. Mañana buscaremos
trabajo. Unos borradores, unos platos
que lavar, algo de inglés para los niños:
debemos pagar la deuda
que nadie ha contraído.

*

Hablábamos del sueño de Tommaso.
Es noviembre, hace horas que llueve. Las espinas,
la luz, los cigarrillos fumados entre
las baldosas del trabajo. Alguien
aplaza la Asamblea de los Bienaventurados. Otro
vaso, unos versos para dejar
en la página. Hemos abierto el Sendero
de las Sombras, el camino de los signos
recientemente y el mundo ahora
es un contorno oblicuo y transparente.

*

Un carnero transparente aparece en sueños.
Nos decimos que significa algo,
que recuerda un verso, alguna nota
tomada deprisa. En el dorso lo que queda
de una inscripción. El número dieciocho,
el diecinueve. Está lloviendo. No encontramos
el encendedor. Nicola tendrá un ataque
mientras duerme; Darío, por otro lado,
tendrá una niña en brazos.
Nos reímos. No es verdad, no hemos
visto nada. Este es el Reino
de la Luz, la Entrada, la Ranura.
Martes, papel y cartón. Bajamos
los sacos, nos vamos.

Para Ginevra

I

Medianoche. Sombras en la pared:
ahora tu cabeza parece
una estrella rota, y la mía
un trapecio, un clavo
casi una oración.

II

Mediodía. Nos besamos. Ahora
pareces el radio de una rueda
misterioso, transparente. Mi
rostro trasplantado del
de un ángel en su lugar.

III

Medianoche, mediodía. Las cosas
comienzan el instante justo
después del medio. Somos el dígito oculto
entre el uno y el cero de la decena.

*

Escucha. Es San Lorenzo. Debajo de la casa
pasan los últimos coches. El arco
y la iglesia están iluminados, como los cofres
de las calaveras, los jardines del convento.
Mamá fuma. Alguien en la calle
pregunta la hora. Esta noche el ángel
no llama a la puerta. Tose,
y se marcha a toda prisa.

Dicen que si escuchas
con atención puedes oír
algo como un leve
crujido, algo que se arrastra:
es un cometa deslizándose
en silencio, una estrella
irremediable, o
simplemente una gran rata.

Tenemos hierba y una botella
de leche. Vamos a fumar. Algo
está cambiando: es verano,
el verano de los veinte, y el mundo
nos amenaza, nos consuela,
nos pertenece.