HÉCTOR CAÑÓN HURTADO – AGUA FIRME

AGUA FIRME

Me pregunto si regresas
en el barco que se asoma a mi mirada
si en altamar navega la botella
que nos embriagó con espuma de olas
si recuerdas las luces
                      de aquel pueblo en la costa
mientras te peinas
sin mirar el reflejo en la corriente
y acaricias las orillas con un gesto

Me respondo somos cómplices del agua:
la tierna caracola
predijo que el eco de la lluvia
nos descifraría si dormíamos desnudos
                       y el río de la memoria
se ha llevado la piel muerta de la primera cita
y el peso de dos nombres en tierras lejanas.

ESCRITO A TIENTAS

Amé a los buitres que te devoraban
mientras les dabas de beber canciones
en el cuenco de tu vientre.
Amé tu nombre inasible
como llovizna que se escurre
entre las manos de los locos.
Amé la vulnerabilidad del agua
que borraba tu rastro en mi cuerpo.
De repente se abrió una vasta zanja
entre la punta de tus dedos y los míos.
No tuve más remedio que llamarle muerte
en un poema escrito a tientas
como quien lame una cicatriz.

MÁQUINA CONTESTADORA

Marque 1 si está dispuesto a esperar. Marque 2 si desea asesinar a uno de nuestros operarios.

Marque 3 si prefiere ahorcarse con el cable del teléfono. Marque 4 si aun está ahí. Marque 5 si

en la larga distancia experimenta vértigo o nostalgia. Marque 7 siempre que nos llame. Marque

6 si está dispuesto a entender que no tenemos línea y que el sistema es su propio error. Marque

8 cuando ya no tenga dudas. Marque 9 tras aceptar que usted mismo es quien contesta. Marque

0 si no queda más para decir.

EL CAMINO DE VUELTA

Las ondas que dibuja la piedra
al caer en el agua
regresan desde las orillas
al corazón del hombre.

Todo lo que va y viene
es música nadando
a contracorriente.

El cuerpo no cambia
al agitar su reflejo en el río
ni la sombra se deshace
tras reposar en la noche.

La piedra del fondo sentencia
que todas las aguas viajeras
tienen un camino de vuelta.

NO ES EL HAMBRE IMPLACABLE
devorando al jaguar
ni el cuerpo insistiendo en bañarse
una vez más en el mismo río.

No sucede el círculo de los siglos:
el hombre escribe la noche
y el aire la atraviesa sin hacer ruido.