JHON GÓMEZ – LA BALADA DEL CAMINO

LA BALADA DEL CAMINO

Aprendí a pensar en el camino,
a querer en el camino
y a soñar en él.
La vez que di mi primer beso
fue en el camino,
y mi primera discusión llegó
a pasos lentos y entre lágrimas.
Curé las plantas de mis pies
—así como mi corazón—
a lo largo del camino,
y llevé con orgullo la mirada de los otros,
de todos aquellos que me vieron pasar.

Por eso ahora, aislado en el silencio,
no puedo hacer más que pensar en el camino,
en recorrerlo a tientas
—como los fantasmas y los niños—
queriendo fundirme, lentamente,
en la huella de mis pasos.

LOS PAYASOS

Los payasos son hombres borrachos y violentos que cada tanto se van a los golpes. Sus
rostros amoratados se disimulan pobremente con la pintura blanca, y no requieren narices
de goma, pues sus mejillas enrojecidas y abotagadas se confunden en la mitad de sus caras
como una montaña deforme.

Cuando inicia la función, se lanzan papel picado, y, mientras la banda interpreta graciosas
melodías, los nudillos se estrellan mutuamente contra la carne, los niños ríen desde la
gradería y sangran las heridas sobre las sonrisas amagadas.

Los payasos son hombres violentos que juegan a matarse bajo la luz de los proyectores,
pero, cuando la función acaba, vuelven a sumergirse en las botellas de vino hasta el
amanecer, conjurando así la magia de los imbéciles.

En los lugares que habitamos
conviven los fantasmas
de aquellos que hemos sido

Desciendo a la planta baja
siguiendo la misma ruta
que usaba al salir de casa
a medianoche,
cuando la adolescencia
perturbaba mis sentidos
con sueños inalcanzables.

Hay algo de mis quince años
que se percibe en el ambiente,
algo de esa misma herida
que supuró hasta lo veintitrés,
y cuya costra aún me pica
cuando afuera hace mal tiempo.

El eco de un llanto
resuena aún en las esquinas
en busca de un consuelo
que me cansé de esperar,
y un gemido apagado
acompasa los pasos
que doy hacia la nevera.

En la cocina
me hago un emparedado,
con la misma lasitud
con la que mi madre

curó la más terrible
de mis borracheras.

Y mientras como en la oscuridad
—esa misma oscuridad que me devora—,
pretendo leer,
en las migas de pan
que caen sobre la alfombra,
el afán del mismo niño
que supo perder hábilmente
(en su primer día de clases)
los útiles escolares
de camino a la escuela.

VII

Cristales diminutos
discurren de un lado a otro
en el vórtice de las horas,
se meten en los ojos
en las heridas abiertas,
penetran
cada rendija,
se fugan en el llanto,
lágrimas de sangre y sal
corren por la casa de espejos,
dan forma a ese pantano
en el que florece la memoria.

Nadie me dijo nunca
que escribir
era permitir que el tedio
me anidara en las costillas

Escribo este poema
para robarle el aliento
a los escritores
que me precedieron,
esa gente rara
que se reúne en los cafés
a presumir publicaciones
que nadie lee jamás.

Escribo para que me inviten
a una feria del libro
en otro país,
para engañar a las autoridades,
y pasar por inmigración,
y que nadie me pregunte
qué llevo en la maleta,
qué clase de poesía es esa
o cuáles son mis referentes
literarios.

Escribo para que algún día
me entreguen una beca,
un premio, ojalá no póstumo,
una mención honorífica,
y que algún acádemico sesudo
denuncie al fin el engaño

de toda mi obra poética.

Escribo para leer mi mediocridad
desde la otra orilla,
para que mis lectores
se sientan engañados
y desconfíen de los poetas,
para que no existan más poetas,
esas personas ensombrecidas
que arrojan su dolor
por la ventana.

/ Escribo porque no tengo alternativa,
porque no hay más que pueda hacer,
porque este poema no tiene mapaches
y tampoco tiene mucho de poema /

Y, sin embargo, escribo así:
pobremente,
estúpidamente,
con actitud desvergonzada,
porque el mundo se está acabando,
porque este poema también se acaba
y tampoco importa.