ILIANA HERNÁNDEZ ARCE – NIÑA QUE ESCUCHA POR PRIMERA VEZ A LOS BEATLES

Recuerdos de familia

Cuántos hijos oscuros son necesarios     entre el estar y esa puerta de la calle tan cerrada

cuántos forman una familia oscura   que mira fijamente el vacío a contratiempo     juntos

aprenden a ser cristianos   mientras secretos se desdoblan   personajes clasificados   beben

jugo de manzana embotellado o emulsión de scott       entre el mobiliario y los gatos     son

ocho en el reloj de pared     las ventanas ostentan luz con partículas de polvo     se abre la

puerta   y todos corren hacia el pasillo protegiéndose antes de salir     no hay silencio dentro

de casa que contiene una familia cristiana     guardadora de secretos     se abren ojos al

tiempo   la casa sin barrotes   atrapa     escalofríos recorren   cuerpos de niños y pelo de

adolescentes     amarás a tu padre y madre     los sueños pasan de lado   por esa puerta que

sale a la vida     el sol no ilumina los árboles de las banquetas     adentro todos crecen   los

gatos en número   el hambre vive descorazonada     qué cercanía hay entre una cama y otra

entre la cocina y los corredores     cuánta distancia entre una mirada y otra     el miedo   se

guardan bajo la cama antes de dormir y en las mochilas   antes de ir a la escuela     por las

noches una ama de casa   llena a sus hijos de culpa   para hacerlos dormir     los arrulla con

la esperanzas de cielo dios castiga     un padre verdeoscuro   cristiano     escupe mentiras

escucha la radio en la penumbra     clava sus ojos siniestros   en la historia que está a punto

de iniciar     lenta   siniestra   turbia como lodo   repetida.

Niña que escucha por primera vez a los Beatles

Penny Lane está en mis ojos y en mis oídos

Allí, bajo los cielos azules de los barrios de la periferia

Domingo   comienza sin tacha   la luz de mayo se rompe en las ventanas   como gota de

lluvia deshojada

una niña en la cama   se da vuelta para quedar de pie en el aire

desde el portátil   el single perdido de 45     Penny Lane     en Liverpool desaparece una

calle   cuando una niña escucha por primera vez a los Beatles   una llamarada de girasoles

entra a sus oídos     la manzana verde gira en su centro   asciende y desciende por su

cabellera dormida   anoche era abril     cuatro hombrecitos de pelo redondo   son lirios con

pies   la miran desde la portada

una niña con caleidoscopios en los ojos   viaja dentro de una espiral en los barrios de la

periferia     tiene un latido múltiple  un mordisco de estrellas     bajo los cielos azules   se

despide de Margarita   hola Penny Lane   hola Penny Robinson

a sangre tibia   una niña escucha   mientras se vuelve tres   a contraluz

Esta muerte

 A ti y a mí padre nos persiguen los amaneceres vacíos

somos huecos que regresan cada tarde para sentarse a la sombra     en la casa han

arrancado el viejo árbol era lo único vivo que quedaba     sus hojas siguen cayendo tiemblan

con el terror de las historias     las paredes hablan los clavos recuerdan secretos     nadie

sabe por qué la casa sigue en pie     en ese suelo indefenso donde quemaban nidos de

golondrinas

padre tus palabras serán espejismos mañana nunca pedirás perdón     me quedaré en tu

cama pálida pero no amaré tu fantasma     ni visitaré tu lápida tampoco soñaré que existen

dioses para juzgarme

en el suelo sólo quedan palomas envenenadas y mis puños cerrados

Buscadoras

un país guarda 60 mil desaparecidos

mujeres buscan   en esta polvareda   cuerpos atravesados de violencia     en lo más oscuro

lo más hondo   entre la obra negra de asesinos

son mujeres con los brazos y las uñas abiertas para remover el polvo   en el dramatismo del

instante mismo     estas pepenadoras de muerte dan golpes profundos de tierra

son mujeres  fuera de sí   las más abandonadas   caídas del sueño

huérfanas de hijos   excavan   hablan con dios     esté aquí mi muerto   sus ojos se ahogan

son mujeres   las más valientes   entre escombros de carne y tela   estas mujeres son

pedazos de luna con la caja del pecho abierta

su respiración parpadea como flama pero no se extingue

Tráfico de órganos

voy hacia nunca   donde me abrirán abismos

en el camino recogí el infortunio   más que yo   vivirán mis fragmentos en este aire

migratorio       habrá claridad en mis huesos blanqueados

no olvidaré el reflejo de rostros   ese abrumador lunes   una casa grande y gris     fui objeto

de compra-venta   enfermos encontraron córneas   riñones   corazón   hígado…

en el infierno de Dante   fui

relámpago rojizo en las tinieblas

Pies de gato

Recuerdas la Brasilia verde   escondida entre las cortinas de un hotel     las luces polvorosas

cayendo como tacto     ¿y el aire entregado a las llamas?     Cerraba los ojos mientras

devorabas mi cuerpo sin preámbulos     enardecida   apenas podía contener el pecho y las

piernas     que tomaban partido en el baile convulso     la luz que atravesaba los cristales de

las ventanas   propagaba un fuego naranja que se retorcía como nosotros     y ascendía hasta

las estrellas para borrar rastros de humo. En la agitación extenuada   ante ese espejo que

pulimos cada noche     abrimos diez mil ojos a la piel     hasta quedar con la carne

deshuesada     no bastaron la lengua     ni las sábanas inflamables     fuimos Lázaros que se

levantaron infinitas veces     hasta que logramos descascarar tres pies al gato.