VALENTINA CADAVID GAVIRIA – LA QUE VA LENTO

DICTAMEN DE LA BORREGA

Me quieres        roca

me deseas          inmóvil

me pretendes   reptil

me imputas        silencio

me codicias      esqueleto

me imaginas      cristal

De trozos de arena   para el recreo

de plastilina     para tragarme

de arcilla         para el escritorio

de algodón       para la carne

de espejos       para tu ego

de hilo               para tu paraguas

de cuchara       para tu hambre

de plástico       para la muerte

Que sea jazmín

que huela muy tenue

que esté impermeable

que no sea rompible

que sea marioneta

Sobre todas         silenciosa

Que ni un rayo de sol destilado me halle

ni un párpado abierto me toque

ni una matera arrodillada me riegue

ni una gota de agua me manche

Vos

que las piernas las tenés vírgenes

no sé por qué orden divina

no sé por qué sucursal bancaria

no sé por cuáles prodigios

no sé por qué iglesia

no sé por qué noticiero

me ponés las palabras

(la humanidad    te lo perdone)

me ponés los hijos

(la ciencia ficción   te lo perdone)

me pretendés mansa

(la historia   te lo perdone)

me ponés los colmillos

(el cielo    te lo perdone)

(Plaza Sésamo   te lo perdone)

me ponés el ojo

(el demonio    te lo perdone)

me ponés la mano

(las Naciones Unidas   te lo perdonen)

me quitás lo humana

Yo que sé

Yo que sano

Yo que recojo los muertos

Yo que acabo las guerras

que ardo

que danzo

que sangro

que alimento

que hechizo

Hablá con los espíritus

(sin mensajes      de texto)

hablá con las plantas

(sin discos           duros)

hablá con las que he sido

(sin redes         móviles)

Hablá con las que soy

(sin    voz)

hablá con las que seré

(sin    vos)

El Zaguán

Le dije que me salvara del tedio

le hice un boceto de la puerta

le hice un mandato para que entrara

le hice una orden para que midiera cuánto dura

el espacio entre el zaguán de mi casa

y su patio trasero

Le rogué que se quedara

le exigí sentarse en la mesa

le enfaticé mis intenciones

que me llevara entre sus dientes

que oliera con ferocidad las ventanas

que empañara las juntas de los azulejos

Entre la sombra de sus rodillas

entre la superficie de las grietas

entre las ranuras donde se filtra el agua

le pedí que rasgara el atrio

le pedí ensañarse en las paredes

le pedí no deambular las esquinas

Acornisada

le dije que arribara

que bailara en mis cornisas

Habitada

le ordené albergarme

que prendiera el agua

que se sumergiera en las entrañas

que volviera horno los pies

Temeraria

le susurré que me desmadejara

que limpiara las telarañas del balcón

que residiera en el sótano

que arrendara su estadía

que permaneciera en los cimientos

Acorralada

le hice un murmullo

para que traspasara el patio central

para que hurgara exhalaciones

le susurré tragarse las fugas

le susurré que moviera los tapetes

le susurré desordenar

Recorrió el zaguán de la casa

me enzaguané

Esperando la entrada a la penumbra

me empenumbré

Inconcluso

deslizó por los bordes sus ausencias

me desbordó

Invadió de olores la habitación

Me habitacionó

Escondió su carne

disipó sus movimientos

reconoció los cerrojos

no abrió las ventanas

No quiero quedarme en memorias

no quiero ser comida de la alacena

no quiero ser un florero

no quiero ser la luz que se filtra

por las rendijas de la puerta

le dije

quiero rasgar los espejos

quiero ser los cubiertos de la mesa

quiero ser las lámparas encendidas

quiero permanecer en los soportes

No quiero ser el porvenir

venirme quiero en el tejado

quiero quedarme en los adornos

quiero ser las velas

diluirme en los cerrojos

quiero ser lo que se evapora

le escuché

Reubica los astros de mi nacimiento

conoce estas geometrías

No alargo temporadas en el estanque

solo quiero las aristas, me dijo

Exploró las líneas de las paredes

nadó esquivando las sillas

sin inmersiones

voló en los zócalos

sin estadías

Fue el gozo de lo entredicho

como quién bucea de noche sin linterna

fue la ferocidad de lo insolente

la irritación de lo que no sucede

sin hechos

con prisas

sin homenajes

con artilugios

Paralicé el presente en el zaguán

aseché su valentía

usé mis talismanes

usé todas las llaves

usé los cuadros en los que no creo

conjuré las letras

Desapareció

Hay un pendiente

que invade la casa

que sucumbe la casa

que irradia la casa

que ensucia la casa

que aglomera la casa

que asfixia la casa

que poliniza la casa

que pone en ácaros la casa

y un zaguán que miro

cuando goteo

La que va lento.

Escribo en el dique, el rompeolas, la tinta aguada, salada

cartografía como temporal

en la bahía, escollera, acantilado

Escribo para leerme, para huir nadando de la que no soy

como impostora para fugarme

anémona a la espera de capturarla

para ver si me hallo (para ver si la hallo)

Escribo en las paranoides olas levantadas de un arrecife

escribo pez, el alma se enmaraña, me involucra, la involucra

Me libero, me excelso, me solicito, me invoco, la invoco

Escribo pulpo y la protejo, me vuelvo hábito

habito la lentitud, me dejo de leer, me envuelvo

Me transformo en tortuga, en la que va lento

en la que no corre, renuncio a mi huida (encuentro su espera)

Escribo en los amaneceres, en mi arena amputada

en los andrajos de polizón en los que me convertí

Me enlentezco, me despojo, me subrayo

Impermeable, insolente, insondable

Indómita

voraz como revelación de océano

voraz como declaración de tormenta

voraz como testimonio de huracán

voraz como nena de cinco años

Ambigua

todo lo que es agua la evoca, la convoca

Nado sola.

Me demoro, resido, soy esponja, atolón

Escribo agua, fondeo el agua

me vuelvo fondo, la fundo en mi agua

me habito sin descanso

A fondo

Soy tiburón, la que va lento

con la sal ondeo mis circulaciones

escribo y me sumerjo, en su nombre me sumerjo

me deshabito, la encuentro, me encuentro

La arrincono para profundizarme

traduciendo este pulpo que hay en mí

esta tortuga que hay en mí

soy la pulpa del mar, me empulpo

soy la que está sola, la pulpa, la tortuga

al instante, pez

que busca banco, escuela, cardumen

Ella es pez, la que hace escuela

no está sola, nada con otras

Me escueliza

Es el pez que nada en bancos

no está sola, nada con otras

Me embancana

Nunca me escribo, le escribo a ella

a la que sigue nadando, para seguir nadando

a la que sigue viviendo, para seguir viviendo

a la que sigue escribiendo, para seguir escribiendo

para salvarme, para salvarla, para seguir

para seguirla.